Café Byblos

Gazouillis de décembre

2011-12-27T19:48:00.001-05:00

En bruit de fond, quelques gazouilles de décembre 2011

Les chemins de traverses sont des chemins de contre-jour qu'on franchit les yeux fermés. Faudrait baisser l'abat-jour. Pour y voir clair.

Un érable nu. Un écureuil. Noir. Une branche fine. Une samare sèche au bout. Marche périlleuse sur corde raide. Puis sur perche souple. Ohh!

Frimas. Nul vent ni joie. Que des cristaux, fragments de ciel accrochés à l'herbe rase. Des feuilles sèches d'autre été, cassure du temps

Neige. Une corneille sur une branche haute.

Café noir et neige blanche. Les enfants meurent dans l'herbe tendre. Les enfants morts ne pleurent plus. Amer amor. Amer à boire.

M'ont vu naître et me verront mourir. Des ocres, des verts, des jaunes: des champs. Des noirs, des bleus, des gris: des routes. Terne éclat.

Fragments de pluie. Opuscule. C'est dimanche.

Des vieux sur des berçantes dorment dans la salle commune. D'autres reposent dans la fosse commune.

Dansez, dansez, petits. Dansez Place Tahrir. L'armée veille. L'armée veille sur vous. Dansez jusqu'à l'aube, mes petits. On veille sur vous.

Vous êtes, mes morts, ma liberté. Mes vivants, mes inventeurs. Ne suis libre que par qui ne me lit pas. Et vous, lecteurs, je vous crains.

La vie perd son grain, qui la fait belle et chaude, quand on la numérise et la lisse et la lèche. L'argentique était l'aube du grain.

Nous n’avions pas à la maison d’horloge grand-père. C’est le tricot de grand-mère, le bruit des broches s’entrechoquant qui marquait le temps.

Twittérature

2011-11-21T08:41:00.002-05:00

La Zone d'écriture de Radio-Canada proposait la semaine dernière un défi d'un jour: raconter une histoire en 140 caractères ou moins et y inclure le mot-clic #temps. Ma participation fut retenue parmi les cinq finalistes.

Il appuya sur le retardateur. Courut se placer devant l'objectif de la caméra. Je tournai la tête. Papa souriait. Le #temps d'un clic.

Écrire selon Duras

2011-10-31T17:52:00.003-04:00

Écrire c'est tenter de savoir ce qu'on écrirait si on écrivait - on ne le sait qu'après - avant, c'est la question la plus dangereuse que l'on puisse se poser. Mais c'est la plus courante aussi.
Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1993, page 65

Écrire pour savoir si on a quelque chose à dire. Pour découvrir ce quelque chose. Qu'on ne sait pas. À moins de l'avoir écrit. Écrire ce quelque chose que l'on découvre en l'écrivant et se demander si c'est vraiment ça qu'on avait à dire.

Que fait la pluie

2011-10-26T13:24:00.006-04:00

Pour les impromptus littéraires.
Consigne:
Cette semaine nous tenterons de répondre à la question : Que fait la pluie ?.

Il est sept heures. Qui sait? Minuit peut-être. La trêve est maintenue au champ joli. On y entend rire les fées, celles qui dorment au bois d’ici. À deux pas.

Le sommeil s’étale en volutes, velours et vieil argent. On n’y voit guère, on n’y voit goutte. Dans ce brouhaha si doux. Que des perles, des iris, des chants troubles et légers.

La plainte d’un enfant sage aux trousses du rêve. Des torrents infimes, des passoires d’ivresse. Le jour qui chuinte dans les marges du doute. Emportée l’eau brève.

Ce n’est déjà plus la pluie. Ni même un crachin. Une bruine peut-être. Une peluche de nuit sur l’aube grise. Je dors à peine. Je veille et merveille. Douce, douce.

Ô Dame d’allégresse, que le silence ruisselle sur la tôle du toit !

Là, dans la cabane de vieilles planches. Là, dans le Bois-de-la-négresse. Là, derrière la maison du boucher. Loin de la quinte. Loin du sifflement qui lui tient lieu de respire et emporte maman.

des hommes et des dieux

2011-09-29T09:36:00.002-04:00

Le poète n’est toujours que le premier homme, l’Adam et l’Ève. Il regarde défiler devant lui tous les animaux de la création et leur donne un nom. Ce faisant, il oublie sa condition d’homme et, pour un instant, devient, à ses yeux, à ses yeux seuls, et pour un seul instant, le dernier des dieux.

Tous deux, le premier homme et le dernier dieu, tous deux inventent et découvrent ainsi le paradis. Et le découvrant le perdent. Tous deux découvrent et inventent ainsi la parousie. Annoncent le millénium. Ne restent des roses que des pétales au sol et des promesses de bouton.

Impromptu d'automne

2011-09-27T19:20:00.002-04:00

Pour les impromptus littéraires.
Consigne:
Racontez-nous, en prose ou en vers, ce que la saison (automne) évoque pour vous, mais attention, votre texte devra impérativement comprendre les cinq mots suivants (pouvant être utilisés sous toutes leurs formes, donc conjugués ou accordés): ciel, sanglot, miroir, froisser et or.

C’était un(e) après-midi d’automne d’une sérénité délicieuse.

La vieille prit le miroir cerclé d’or froissé et le plaça devant la bouche de l’enfant. « Ciel ! se dit-elle, en voilà un qui ne pètera plus. » Elle fut prise de hoquets qu’on crut être des sanglots.

Le vent sentait la pluie dont on parlait pour demain. Ce n’était déjà plus septembre.

Caméléon

2011-09-21T14:23:00.003-04:00

Extrait de "Au delà des golfs verts ou La discordance des temps"

Une vieille femme était assise face à la grande salle. Dos à la fenêtre du poste de garde. Emmurée. Moniale d’errances, abbesse d’épouvantes en son cloître d’oubli. À ses côtés un homme savait qui il était, qui elles étaient. Il savait être le fils de la vieille femme. Il savait qu’elles étaient une foule de femmes jeunes et vieilles. Des enfants, des couventines, des belles jeunes femmes, des mères, des vieilles femmes seules. « Ça va comme c’est mené », avait répondu l’une d’elles à son « Bonjour, maman ! Comment ça va ? ». Il y avait de cela une heure. Ou moins. Ou plus. Venait-il d’arriver ! S’apprêtait-il à partir ?

Du fond de la salle, d’un angle caché, un cri, un écho, un rauquement répété, une exhalaison continue. En deux temps. « C’est par ici. C’est pas par là. » En mille temps, Mrs Martin. En face, tout près, une table. Sur la table un bréviaire. Sur le bréviaire une tête comme sur un oreiller. Un curé sans cure ni rien d’autres, un curé malingre semble reposer. C’est une préposée qui l’a mise là, la tête du curé emmuré. Il s’était levé, le curé à l’âme en allée, avait tendu les bras au ciel, et demandé à Dieu pourquoi Il l’avait abandonné, lui le curé épuisé. Salomé s’était approchée, la belle, la grande. Elle avait pris les mains du curé dans les siennes, des mains glacées décharnées de curé dans des mains potelées, douces et chaudes, jusqu’à ce que leurs quatre mains, les mortes et les vives, retombent sous le poids de la douceur. C’est la tête du curé, lourde de vaine peine, la tête du curé errant que la préposée avait mise ensuite sur son épaule pour la bercer avant de la déposer, la tête du curé qui dort, sur le bréviaire qui était sur la table qui est là, toujours là, juste en face. La table du curé. La sainte table. Lui, il a sa place, à lui. Il a toujours eu sa place à lui. La plupart n’en n’ont pas, n’en n’ont jamais eue. Si ce n’est celle qu’on leur a laissée, qu’on leur laisse. Un temps. Si bref. Une vie à peine. Une femme passe, un chiffon à la main. Une femme repasse, un chiffon à la main. Une femme, un chiffon à la main, époussette le bord de la table du curé, le bord de toutes les tables, le bras de la chaise de la vielle femme, le bras de toutes les chaises. « Tasse-toi, veille folle ! » lui dit une autre la voyant s’approcher. Un homme chauve et costaud, son cou et sa tête forment un triangle dont la base est le cou, une masse inerte, se tient droit devant un téléviseur éteint. À quelques pouces à peine de l’écran cathodique. Catatonique. C’est lui qui tantôt ondulait entre les chaises, frisottait entre les tables, sautillait entre les murs de contention de l’hospice.

Je mis ma main sur celle de maman. La vieille femme dont la main sur le bras de sa chaise était couverte de la main de l’homme plus jeune assis à ses côtés ne bougea pas. « Il y en a beaucoup, dit-elle. Ils viennent, ils repartent. C’est pour pas en perdre. » « C’est pour pas en perdre... » reprit-il, laissant la phrase ouverte comme il l’avait appris. Il y a longtemps, vieil ado, jeune adulte, il avait été mis en contact avec ce qu’on appelait l’écoute active. Il en avait vite assimilé la technique. Cela lui convenait. Enfant il avait appris à se taire. À être discret. À se laisser désirer. À ne pas s’avancer. Pour ne pas être rejeté. À attendre que sonne le téléphone. Il n’appelait pas. De crainte qu’on ne réponde pas. Quand il découvrit l’écoute active, il en habilla sa passivité, son attentisme. Il devint vite brillant. Il écoutait si bien. Et si quelques fois il enlevait les mots de la bouche de ses interlocuteurs, c’était pour les leur remettre aussitôt, comme s’il les leur offrait. On ne pouvait lui résister. On lui faisait la conversation pour se sentir intelligent. On l’estimait pour sa perspicacité et aussi pour la ressemblance qu’il avait avec chacun. Il ressemblait à tous. Et les feuilles aimaient se découvrir dans le caméléon, si ressemblant, si différent. Les feuilles ne se savent pas si belles tant qu’elles n’ont pas connu le caméléon.

La source

2011-09-21T14:21:00.001-04:00

Il n’y a plus de source
Ni de rocher
Les eaux sèchent
Sous le prunier

Sable rouge

2011-09-21T14:12:00.005-04:00

Les Imptomptus Littéraires, 19 sept. 2011
La seule contrainte est de commencer impérativement votre texte par l'incipit :
le sable rouge est comme une mer sans limite

Le sable est rouge comme une mer sans limite. Un vrai trou.
…
Mais quel est tout ce boucan ? Il eut été plus simple de choisir un étang.
…
Vous allez vous taire, à la fin ! Ou même un plateau de pierres rases sous le vent.
…
Vos gueules les mouettes ! Il ne l’aurait pas moins pleurée.
…
Allez, son compte est bon ! On repart. Il y en aura d’autres.
…
Elle avait d’beaux yeux, tu sais. Tu avais remarqué ?

Le sable rouge est comme une mer sans limite

L’or veule s’étale au flanc des verts salins
Broutent des troupes d’oripeaux males en berne
Orage horizon ô souffle chaud des crâneurs en retraite
Soudain tes mots hagards tombent en torsades
Cachés sous nos rires froids pullovérisés
Des femmes muettes et taries peinent à nos bras
Poince et grame l’outrance bavataire
En ces temps d’épiphanes surgescences

Les pagaies se taisent à la Pointe-à-la-Mine

Autobio

2011-08-29T15:29:00.002-04:00

Défi « Tout sur moi » -- Zone d’écriture Radio-Canada
À quoi ressemblerait votre autobiographie imaginaire ?
Rédigez le titre (5 mots) de ce pavé virtuel ainsi que la 4e de couverture (50 mots).
août 2011

Mes chemins de Damas
Dès que je vis sur l’écran la tête de l’Indien, je résolus d’abandonner le noir et blanc pour la haute-définition, l’anti-autobiographie. Il pleuvait sur Paspébiac ce soir-là et j’ignorais encore le prix qu’il me faudrait payer pour enfreindre ainsi les lois de la rectitude.

Déconcrissé

2011-06-29T10:59:00.002-04:00

Déconcrissé
Déviargé
Défloré

Ni rage que râle
À l’âme sibilante

Musarde au large d’ici le bel été
S’attarde sans merci le long hiver

Des oiseaux noirs des éteignoirs
Picorent par à-coups
Des brisures d’espérance grège

Des sommets désormais déneigés
Ni torrents ni débordements
Que des ruisseaux à sec
Empierrés
Sans coeur ni dépit

Belles hirondelles bleues
Hirondelles des granges des champs
Hirondelles des sables
Mes soeurs
Je vous aime tant

Depuis

Depuis que vous n’êtes plus là
Que se dérobe l’exquise brûlure
Que m’effleure l’horrible morsure
Que m’enchantent vos chants tus

Fragiles affleurements du temps
Au seuil des abîmes d’oubli
Sur les rives des étangs
Des volcans éteints

La mort est une sagesse
Irréfléchie
Immonde
Écervelée
En sa tranquille démesure

Déconcrissés
Déviargés
Déflorés

Nous n’irons plus au bois
À Valparaiso ma mignonnette
Ni même à Glenada
Marcher sur l’emprise des vieilles tracks
Ma tabarnak
Mon aimée
Mon en allée

Photo: © Lise Daigle

Verbomoteur à quatre temps

2011-06-23T13:31:00.008-04:00

" ...et vous, où écrivez-vous ? "

Verbomoteur à quatre temps, c'est chaussé de mes vieilles bottes de marche que j'écris au cours et au terme de promenades solitaires dans cette petite ville qui m'est presque intérieure tant elle m'est familière.

UN: je démarre en douceur, le nez au vent pour me fondre dans l'air du temps, la tête haute pour appréhender du regard l'inconstance du monde, sa vanité.

DEUX: j'accélère jusqu'à me perdre en ma mécanique.

TROIS: s'ébrèche soudain la mémoire, s'émousse le sens; s'ajourent les limbes de la déraison, renaissent les mots morts en bouche.

QUATRE: s'imposent au retour la plume et l'encrier.

Choix du jour (23 juin 2011),
Défi Carnet d'Amérique 1,
Prix littéraires Radio-Canada.

Tapioca des prés

2011-06-14T11:23:00.005-04:00

Brrr...

Le cerveau me ramollit
Se me ratatine
Une cervieille
Une cervache
Une cervieillevache
Chère très chère
Ni chair et poison
Confiture de synapses
Aigre douce
Maigre en bouche sous la douche
Que l’appeau que l’oiseau
Pur tapioca des neiges

Puis...

Sous le vent décadent
Un frisson déliquescent
La goutte est pleine
Déborde la vase
Les bleuets sont mûrs
Et la terre rouillée
Par la fenêtre ouverte
Je m’en vais reposer
Tout écrapouti
Dans le fossé
Qui dort et dodeline
Au bout du pré

Pouf...

Il a filé

Les limbes du Saint-Laurent

2011-05-28T13:20:00.011-04:00

Ce texte m'a surpris. Me surprend.

À l'écriture, je racontais une excursion en kayak de mer à St-Barthélémy. Mes attentes étaient grandes. C'était fin avril. J'espérais mer et monde. Mais les eaux étaient hautes. Trop hautes. Tout ou presque était inondé. Point d'îles ou si peu. Point de chenaux ou si peu. Des bras de fleuve et des forêts submergées. De l'eau et des chicots.

À la lecture, le texte a pris une coloration politique de par sa juxtaposition, dans le temps, à l'élection d'une pure inconnue, anglophone de surcroît, dans le comté de Berthier-Maskinongé à l'occasion de la "vague orange" qui déferla sur le Québec en mai 2011.

Ce texte est limbique comme l'étaient les îles de Berthier, comme l'est le Québec, mon p'tit Canada.

LES LIMBES DU SAINT-LAURENT

Sur les rives du grand fleuve
Couvert d’îles incertaines
Immobiles dans l’aube glaciale
Gîtent de rutilantes bannières

Dans la mouillure des terres riveraines
Sous des arbres immenses dénudés
S’affaire sans hâte une bande impatiente
Aux abords du vieux quai submergé

Se voisinent s’amourachent la brume le soleil
L’or le feu s’acoquinent s’enjolivent d’étoiles mortes
Le temps est trouble fleure la promesse
L’attente nous enivre d’insouciantes ardeurs

Saucissonnés de noires combinaisons isothermes
Attifés d’éclatantes vestes de flottaison
Empanachés de chapeaux à larges bords
Nous scellons enfin les couvercles aux hiloires

Poussons les kayaks à l’eau
Rentrons dans les cockpits
Border la côte d’abord
Puis mettre le cap sur le Nid d’Aigle

À nous bientôt les ailleurs d’ici
Le Rigolet des Abîmes celui de la Sauvagesse
Le trou de la Batture aux Carpes
La Mare aux Joncs Bleus la Pointe de la Cavale

Dodelineront les îles au printemps nouveau
Bercées par les méandres les chenaux les rigoles
Ni prière ni grâces extase nubile

Chuchotis des prairies humides des marais
Murmures des herbiers aquatiques des marécages
Danseront des ombres au midi sous les herbes hautes

Et nous
Nous veillerons sur les prés endormis
Couverts d’un bel édredon d’oies blanches
Nous sourirons à la marche tronquée
Des hérons bleus des aigrettes blanches

Que jappent les outardes
Caquettent les branchus

Peut-être une buse
Un épervier brun
Pour sûr un fleuve
En sa démesure

Aux pourtours des terres
Aux détours des eaux
Des spasmes des sanglots
Des envols en délire

Mais il n’est rien
Que nulle part
Que des terres à néant
Les eaux couvrent tout

Point de chenaux
Que des bras de fleuve
Déroutés

Point d’îles
Que des silhouettes d’arbres en fouillis
Confondus

Enlisés
Les limons fertiles
Englouties
Les anses fécondes

Nous traversons de grands lacs
Que de grands lacs
Pagayons entre les troncs
Que des troncs

Les vagues meurent dans les courants
Au dessous des premières branches
Sur flot de brindilles de ramilles
Arrachées portées par la crue d’avril

Nous voguons de mers en forêts
De peines en misères
De terne en blafard

Point de ciel point d’enfer
Que des limbes
En ce pays enfirouapé

Entre Berthier et Maskinongé
Entre langue de terre et mitan
Entre l’île aux foins et le cul de la baie

Au milieu du grand leurre
Du pays ravalé
Englouti comme en lui-dedans
Tout ébaroui

Liber liber

2011-05-10T22:44:00.010-04:00

In illo tempore, je passais mon temps à recycler de vieux papiers. J’en faisais des feuilles nouvelles que je destinais au transport et à l’entreposage de mots devant servir à...

raconter l’histoire de Bérangère, une coccinelle amoureuse d’une cicindèle verte, telle qu’elle fut vécue en mai 1882 sur les rives de la Batiscan, dans le rang du Haut-des-Côtes non loin des Chutes à Jimmy;
expliquer comment la « popette de Lotbinière », étrange petit mammifère doté de pattes à l’avant, muni de roues à l’arrière et affublé de longues oreilles retombantes, imaginé par mon père pour me raconter les étés de son enfance, fut à l’origine de plusieurs des inventions célèbres de son père à lui, mon incongru grand-père inconnu;
révéler le secret des femmes Moluques tel que le rapporta, mais avec ô combien de retenue, Saint-François-Xavier dans la relation qu’il fit de son voyage dans les « cent contrées tributaires » du royaume de Mojopahit en l’an 1546 de notre ère;
parler de mon chat, de mon chapeau, de mes chameaux avec lesquels je savais que je n’irais pas à Rome, ni à Etchemin, ni à Nantes ou Dublin, ou Paspébiac, tant il me restait de labours à faire, tant il me restait de mots à retourner sens dessus, sens dessous, pour en découvrir les couches profondes enfouies sous l’assonance et l’acception premières.

Mais voilà que les hommes en blanc, je ne les attendais pas si tôt, frappèrent à ma porte. Vite je dus tourner la page et cacher dans mon si petit sac à mots la si grande folle du logis, si tant belle en ses tournures de rêve, si tant tentatrice en ses troublantes emmanchures. Belles hampes et beaux jambages confondus aux corps des vingt-six belles esseulées.

Ce texte a remporté ex-aequo le prix du Concours de poésie 2011 de la Saison des Lettres de Shawinigan. Texte en prose ou en vers sur le thème "Des mots qui voyagent".

Si belle ma buse

2011-04-12T10:06:00.005-04:00

Que vous êtes dodue
Si belle ma buse
En vos apprêts d’hiver

Me saisissez
d’austères plaisirs
Me transportez
d’obscures voluptés

Votre cri râpeux
comme l’aube
Votre plainte
impertinente
Vos assauts
implacables
Me bercent m’enchantent me glacent

Ce beau geai bleu
sous vos pattes velues
Repose impassible
sur la neige rouge
Entre vos serres
la bectance s’est tue

Éperdu
Je vous entends
hennir
Sur ma douleur
facile

Impavide et cruelle
Si jeune
si belle
Petite buse repue

Fête démente

2011-04-12T10:05:00.005-04:00

C'était en juin il faisait nuit
À peine un croissant et peu d'étoiles

M'avait repoussé la belle immondice
Aux abîmes jeté sans mot férir
Ni pleur ni cri ni plainte chétive

Des chevaux innocents en vol planaient
Murmure de châteaux indolents
Terne et sombre Esperanza

Ciselée dans le marbre froid
Parcourue de muettes césures
S'éloignait la folle étrangère

Nageant toutes pales battantes
Sans pressentir aube qui vive
Je suffoquais dans la tourmente

Me couvris sur le champ d'un feutre mou
Comme le faisait aux bustes creux
Grand-mère sur l'armoire à chapeaux

Valsèrent des geôliers séniles
Sur des planches de larmes sèches
Ce serait demain dimanche

Y aura fête démente
Au matin demain

Démence matin

Mars

2011-04-02T11:20:00.004-04:00

Au fond d’une cour
Sur une chaise bancale
Près d’un arbre nu
Un vieil homme
Oublié du ciel
Oublieux de ses misères

Portant casquette
À visière rabattue
Les yeux clos
Un vieil homme
Écoute fondre la neige
À longueur d’allée

Des cristaux éclatent
Se secouent
D’infimes gouttelettes perlent
S’assemblent
D’invisibles ruisselets suintent
S’échappent en sueurs froides

Aspirées vers le ciel
Entraînées vers la terre
Les eaux d’hiver
Découpent en chandelles
Les fragiles amas
De neige parcheminée

Leur cours s’insurge
Mine le silence
D’une plainte chuintante
Des îlots de glace oubliés
Sue un parfum d’infini
Qu’en son dernier printemps

Respire le vieil homme

Endormi
Oublié du ciel
Banni de ses misères
Au fond d’une cour
Sur une chaise bancale
Près d’un arbre nu

Entre chiens et chats

2011-03-28T11:47:00.005-04:00

J’ai eu un chat
Un chien
Et une femme
Des étés
Des hivers
J’ai eu père et mère
Aussi
Et des petits

Le petit de l’homme
est passé chez moi
avec sa belle machine
à faire voyager en dedans

M’a fait voir
des musiques d’autres parts
Entendre
des pays d’autres temps
Ai respiré
des saveurs tranchantes
Goûté
des fumets bleutés
Touché
l’impalpable

M’est revenu mon chat
Il s’appelait Grisou
M’était infidèle
Comme on aime les chats

Des jours durant
Il errait aux champs
Les nuits
C’était les bois

À la semaine
Au mois
Le plus souvent
Il revenait
Donner caresse
Faire ronron

Mai cette année là
S’acheva en octobre
Sur la terre nue
Depuis le cordon
Une tache grise
Avança

Progressa en saccades
Brèves
Lentes
S’arrêta longuement
Repartit
Tout aussi lentement

Des aubes aux couchants
Des jours durant
La chose rampa
Rampa
Jusqu’à soudain
Ce fut Grisou

Entre mes mains
Tremblant
Le poil en tignasses
De terre durcie
Et d’herbe sèche

La tête troublée
Mille fois
La tête habitée
Par mille larves

Me regarda
Comme meurent les chats
Sans voir
Sans voir venir
La dose léthale
Dans la seringue bleue

Le petit de l’homme
est passé chez moi
avec sa belle machine
à faire voyager en dedans

M’est revenu mon chien
Qui ne s’appelait pas Blondin
C’était une bonne bête
Amie de la vieille Mulu
Une rousse et folle setter
Sa voisine

Ensemble
Au milieu du chemin
Ils s’allongeaient
Sur la ligne blanche
Agitaient la queue
Pour appâter les autos

Un jour sans auto
Un jour d’ennui
Ils allèrent au pré
Pour y danser
Autour d’un mouton
Qu’ils isolèrent
Avant de le saigner

Attaché à un arbre
Dans la forêt
Le chien me regarda
Piteux
Comme les chiens qui meurent
Sans voir mon doigt
Sur la gâchette

Il avait connu
Le goût du sang
Je tirai
Puis ce fut Mulu

Le petit de l’homme
s’en est retourné
avec sa belle machine
à faire voyager en dedans
comme il était venu

M’est revenu d’avoir été choisi
Par une femme
Il y a très loin de cela

J’ai oublié son nom
Ce n’était pas
Tout à fait le sien

Ce qu’elle aimait
C’est d’avoir été aimé

Elle m’a tôt quitté
Quoique tard
Pour un poète

Ma chance fut
Qu’il était grand le poète
De l’épicier
Du notaire
Elle était revenue
Du poète
Elle ne revint pas

Il savait que les femmes
non plus que les hommes
n’ont besoin de protection
Sinon les enfants
et quelques vieillards

Elle fut la dernière
Qu’il aima aimer
Elle lui survécut
Comme survivent les femmes
Qui se souviennent
D’avoir été aimées

Le petit de l’homme
est loin maintenant
avec sa belle machine
à faire voyager en dedans

Me souviens d’un homme
Qui s’appelait papa
C’est lui qui prenait les photos

Il n’a pas vu
L’infirmier de service
Qui attendait
Le dernier râle
La poitrine qui s’affaisse

J’étais au fumoir
Regardais au loin
Par la fenêtre
Tomber la neige
La première
Sa dernière neige

Me souviens d’une femme
Elle portait des chapeaux
S’appelait maman

Il faisait doux
Comme fait le printemps
Certains jours
Quand il annonce l’été
J’étais à la montagne

Une préposée
Depuis l’hospice
Lança un message
Loin comme à la mer
Chez moi
À la maison

Ne sais s’il reviendra
le petit de l’homme
et sa belle machine
à voyager en dedans

On ne meurt pas
Au bout du fil
Au bout du champ
Ou dans une chambre
Blanche
Anne ma soeur Anne

Bientôt le soleil
Sur la neige
En chandelles
Fera des bonds
Des petits bonds
Jusque chez froid
Jusqu’à plus froid

Ainsi va l’hiver
Ainsi s’en vont
Sans voyager
Sans gréement
Nus dans le vent
Les petits enfants

Un thé à la cardamome

2011-03-23T14:20:00.009-04:00

Votre sombre
Douce démence
M’affole
M’émeut
Maman

De la fenêtre du cinquième de ce petit hôpital construit sur une butte rocheuse, je vois au bout de la rue, droit devant, des rames enlacées à flanc de colline et qui forment un voile fin sous lequel on devine que s'abritent de fragiles pousses sorties de leur torpeur par le soleil d'avril. Des bourgeons s'accrochent à ce tissu aérien et le renflement des plus tardifs clôt le ciel de bouquets de bruine qui vont du rose pâle au rouge sombre tandis que l'éclosion des plus hâtifs produit d'admirables lavis sur lesquels les verts les plus doux se côtoient. Quelques taches vives tranchent sur la finesse de ces primeurs exquises et annoncent la forêt pour l'heure discrète. Ce sont des épinettes et des thuyas.

J’ai connu à Paname
Ou était-ce à Gotham
Une pavane défunte
Qui ne se danse plus

J’étais en ce temps
Un prince infâme
Qui tardait de s’imboire
De grandioses disgrâces

J’ai franchi depuis
sur des tapis de Perse
Vos longs fleuves
sous le vent
En vos jardins
de jaspes impurs
J’ai cueilli
des tropes étranges

J’ai commis pour vous
d’altières bassesses
Invoqué le soir
vos feux de marbre
Supplié le jour
la belle infortune
Mendié sans répit
l’affreuse grâce

On me dit
marchand d’âmes
Aux portes
de Latiborit
Prince Abyssin
magoua égaré
Éperdu fou
d’indifférence fauve

Mon peuple il en est un
mon peuple est une horde
Une plèbe
de guerriers assoupis
Une racaille
de courtisanes au couvent
Une meute
plagiaire d’anémiques cancres gras

Le curé qui nous oint
de ses larmes sèches
Les heures en son bréviaire
depuis longtemps tues
Est de la confrérie
qui déclame sa détresse
Quand des chicots percent
ses ramures mortes

La plainte lascive
d’une vieille qui titube
Morte trop tôt
de si fine allégresse
Grive repue
de sorbes blettes
Râpe nos tympans
de sourde peine

Un diable errant
marchand de guenilles
Un gnome bancal
à bosse et claudicant
De sa canne
comme d’une gaffe
Drave des étrons
dans l’unique cuvette

Des lèvres décharnées
et blèmes
D’une cantatrice aphone
et chauve
Procède un parfum livide
et dégoutant
Comme est celui
des beaux trilles rouges

Loin du pacage
aux génisses
Brament
des veuves grises
Pleurent
des satyres châtrés
Tous couverts
de camisoles rudes

Aveugle et sans le sou
un facteur de violon
En volutes roses
perd son âme noire
Le porte une danseuse
une cul-de-jatte
Unique objet
de ses voluptés dernières

Une dame anglaise
mégère improvisée
Se laisse distraire
avant de retomber
Sa tête
alanguie
Repose
souveraine

Tout bardé
de merde grasse
Un tireur
débusqué
Proclame
à tout venant
L’horreur
des herbes tendres

Des anges blancs
passent
Et vont
sans revenir
Laissant
dans leur sillage
Des fissures
des abysses d’oubli
Aux confins
des corridors d’errance
Au fond des villas
du bonheur villageois
L’atroce joie
des anges moribonds
Flaire déjà
la cardamome au fond du chaudron

Je suis bon prince
de rigodon
De belle destinée
de rose aux abois
On frappe à ma porte
si c’est toi
J’ouvre j’ouvre
sans émoi

Car je suis
me faut le dire
De turlupette
ni de Blanc-Sablon
Prince
fils de prince
Roi des marches
de Mortemère

Roulements de tambour
et roucoulades d’amour
C’est l’heure du thé
aux jardins de démence

Chanson villageoise

2011-03-21T17:31:00.003-04:00

Au village ce soir j’irai
Ce soir peut-être
Au village j’irai

Tant la terre est dure ici
Qu’elle dégorge et déchante
Tant l’air frisonne ici
Qu’il est transi même au midi
Tant la pierre glace ici
Qui n’est que vives saillies

Chausserai mes godasses terreuses
Celles aux semelles qui claquent
Mettrai un viatique à mes oreilles
Musique de Ferré paroles de Dieu

Grisou ira devant dans le sentier
Le sentier qui mène à la rivière
Juste là derrière la maison
S’arrêtera aux cris du carouge
Guetter les petits dans le fossé

Laisserai là mon maigrelet mon chat
Pousserai jusqu’à la grève dans la baie
Y retrouver ma vieille barque
Déjointée renflée ensommeillée
Lourde lourde que de m’attendre

Glisserai doux sur la rivière
Tonnant musique et priant diables
Jusqu’à la maison ras le pont
Plus bas au rétréci des rêves
À l’étroitesse des eaux

« Au pedleur sédentaire » j’achèterai
De beaux souliers de cuir patent
Un pantalon de lainage fin
Une chemise de lin
Une veste de serge bleu
À fermeture croisée et boutons d’or
Un galuron une casquette peut-être
Tout à l’avenant

Irai tête haute sur le chemin
Avec mes beaux souliers qui couinent
Du haut des côtes jusqu’au village

À l’hôtel de la Chevrotière
Il y aura des filles et de la bière
Des chants d’amour d’arase peines

Au village qui sera grand
Il y aura des villes à chaque rue
Des chats des lunes aux gouttières

Des torrents d’orgues aux portes des églises
Des violoncelles à l’échancrure des bordels
Foin de la misère de la guimbarde du ruine-babines

Rien que des brunes et des blondes
Et des rousses à collet de mousse
C’est au village que j’irai

Demain peut-être
C’est au village j’irai
C’est là que je veux mourir

La petite valise

2011-03-18T10:54:00.017-04:00

Depuis si longtemps si loin je marche et marche
Toujours cette petite valise à la main

Maman en son temps y a mis quelques photos
Pour que je n'oublie pas
Pour que je sache ce qu'on doit savoir
Pour que je me souvienne
Il est des choses dont on doit se souvenir

Maman est morte depuis si loin je me souviens
Depuis si longtemps je marche et je marche
Ma petite valise à la main toujours

Les photos qu'elle y a mises
Ces autres que papa a prises
Et les miennes
Celles de mes enfants, de leurs petits, de mes amours
Y sont-elles toutes encore

Que n'y a-t-il plus dans ma petite valise recouverte de toile élimée
Que reste-il dans ma petite valise toute cabossée

Je n'ai pas le temps je n'ai plus le temps
Je dois marcher marcher sans m'arrêter
J'ai le souffle si court le coeur si gourd
Je vais si lentement jamais je n'arriverai

Ma petite valise à la main je marche sans m'arrêter toujours
Le train siffle l'entendez-vous
Un dernier tournant juste avant la gare
Dans ma petite valise il y a un ticket
C'est maman qui me l'a donné hier peut-être
Il y a si longtemps que je marche

Le vent soudain se lève le sentez-vous
Toujours ma petite valise à la main si vieille si fatiguée
Passe sur la route une vieille guimbarde un taxi pour Babel
Plus un train ne s’arrête à la vieille gare
Trop vieille trop fatiguée
Au bas de la côte
La vieille gare abandonnée

Lueur

2011-03-18T10:38:00.008-04:00

J'ai vu hier en ma demeure

Sur flanc de rives érodées

De vieilles barques esseulées

Belles verchères oubliées

Des fonds cotis et velouteux

Filtrait la mémoire du monde

Récits muets rêves captifs

Mouvance à l'âme des rameurs

Ni ciel ni terre embruns folâtres

Une rengaine à coeur perdu

Belle complainte chaloupée

Soupir volé aux fleurs de l'eau

Soudain voici l'ombre et l'éclat

L'écume et l'encre emportent tout

Le temps s'écorne aux pages lues

S'éteint la flamme à pleine vue

Dernier poème

2011-03-18T10:17:00.004-04:00

Déjà je ne suis plus

De la mémoire du monde

Si ce n'est de la mienne

Ténue

Accablante accablée

Éclatée

Que se taise

S'apaise une heure à peine

Le courroux de cette femme

Trop fidèle

Que vous appelez la mort

Que je te pleure

Enfin

Avant que tu ne meures

Pour que tu saches

En vain

Que je t'ai aimée

Carnaval V2

2011-03-14T09:50:00.003-04:00

Du feu dans le ventre

En ces temps là Marcel Rioux, qui deviendra plus tard pour moi un maître et dont je ne découvris les petites oeuvres, ses monographies d'avant la noble carrière, que longtemps après que j'eus oublié ses enseignements et les préceptes de sa guidance, n'était pas encore chanoine de St-Patrick alors que Jonathan Swift, lui, l'était depuis longtemps et semblait bien connaître, les ayant même narrés, les voyages de Lemuel Gulliver dans plusieurs nations éloignées du monde.

Je ne savais rien alors de Lilliput, Brobdingnag, L'Isle-Verte, Belle-Anse ou Plozévet. Qui plus est, je n'ai à vrai dire aucun véritable souvenir de cette époque de ma vie si tant est que ce qu'on prétend se remémorer puisse s'avérer. De ce temps qu'on dit, comme pour déprécier le temps présent, être celui du paradis perdu ne subsistent le plus souvent dans mon esprit que l'image d'anciennes photos qui par l'effet de leurs bordures blanches se découpaient sur les pages noires de vieux albums feuilletés il y a plus de cinquante ans de cela en compagnie de papa ou maman qui, empreints d'une belle piété parentale, se recueillaient sur ce que j'étais ou semblais être dans les temps où telle image fut captée par la caméra de papa, sur ce que j'eusse pu être s'il n'avait pas plu ce jour là alors que nous nous apprêtions à aller faire un pique-nique à la Plage Idéale; se complaisaient à décrire ce qui se voyait, ce qui était caché et ce qui aurait pu apparaître sur tel autre cliché où j'apparaissais coiffé d'un bonnet qu'on me disait être bleu; me racontaient enfin ce qui était et n'était pas arrivé dans l'avant ou l'après le plus immédiat comme le plus lointain. Ce qui n'apparaissait pas sur les photos, l'avant et l'après, l'envers et l'endroit, ils me le racontaient, Papa, Maman, Grand-Maman, Louise, Tante Marguerite et les autres. Ce faisant, ils domestiquèrent avec beaucoup d'adresse ma mémoire et la modelèrent selon leurs voeux. Il ne me reste donc plus aujourd'hui, puisque l'on m'a ravi une large part de mon enfance en me la racontant, ce qui est un lot largement partagé, la dérobant ainsi aux puissants et imprévisibles bouillonnements souterrains de la souvenance, il ne me reste plus qu'à m'inventer, sciemment et au grand jour, en empruntant l'un ou l'autre de ces sentiers que l'on découvre quand on se risque au delà du mur d'oubli que dressent les souvenirs argentiques.

La photo a été prise le Jour de l'An. C'était en 1954 ou 55. Nous demeurions depuis peu au-dessus du People's Store, un magasin à rayon reconnu pour ses bas prix. La disposition des chaises, des fauteuils et de la causeuse, comme on peut le voir sur la photo, favorisait la conversation. C'est ce que me révèle et me rappelle l'absence de télé dans ce salon où papa et l'oncle Léon, affublés de parures grotesques, sont à mettre la dernière touche à une farce burlesque qui sera à la fois commémoration bouffonne du voyage de noces que l'oncle Paul et de la tante Cécile n'ont pas fait, guerre oblige, et représentation carnavalesque de la rigidité de la grand-mère qui ayant élevé seule ses filles avait de ce fait acquis le droit de régner à jamais sur le clan Julien, surtout sur les demoiselles, Thérèse, Marguerite, Madeleine, Mance et Cécile, et à un moindre degré sur Robert et Léon, les fils commerçants, pour assurer, sous un couvert de soumission feinte, la pérennité de sa victoire sur l'adversité, la turpitude, et autres malversations sociales conséquentes à l'incurable neurasthénie qui justifia dès le début des années 1920 le long internement du grand-père dans la maison de fou où il mourut au début de la deuxième guerre. Mais le Jour de l'An, l'ordre des choses changeait. Pour quelques heures, les bouffons devenaient rois et confirmaient ainsi qu'ils ne règneraient jamais. Tristes saturnales des familles meurtries. Au centre de l'image, on reconnaît le vieux trépied photo de papa coiffé cette fois non pas de l'habituelle caméra mais d'un os de ronde de boeuf habilement fixé sur la vis de montage et surmonté d'un petit carton rectangulaire sur lequel sont inscrites les lettres GNO-KC. Pour qui était de la fête, la signification est évidente: l'os est un microphone et l'inscription représente les lettres d'appel d'une station radio dont le nom se prononce "J'ai un O cassé". Papa, à l'aide d'un déclencheur à minuterie, ne pouvait pas ne pas immortaliser par la photographie une telle trouvaille. On le voit derrière le micro portant de grosses lunettes noires auxquelles s'accrochent un faux nez et d'aussi fausses et grossières bacchantes qui recouvrent entièrement sa fine moustache et ses lèvres minces. Il porte en bandoulière une caméra, une vieille Kodak "Pocket Accordion", à laquelle est attaché un flash de bonne dimension, et est coiffé d'un chapeau cerclé d'un ruban coloré qui retient un carton sur lequel on distingue, écrit à l'encre noire, le mot "PRESSE". Il deviendra tantôt le "prince des annonceurs" de GNO-KC pour interviewer cet autre personnage que l'on voit sur la photo et qui est personnifié par l'oncle Léon difficile à reconnaître sous son déguisement.

Cet oncle de maman, bedonnant et jovial, était épicier-restaurateur. Il tenait un petit commerce au coin de la 8e rue et de la 5e avenue, une "épicerie du coin", dans lequel il offrait à ses clients quelques avatars de cochonnailles comme le "Baloney Maple Leaf" et la "saucisse fumée Hygrade", quelques rares variétés de fruits et légumes de la plus belle qualité qu'il s'enorgueillissait de choisir lui-même à l'aube chez le grossiste de la ville voisine, des biscuits en vrac de marques Viau et David à "3 livres pour une piastre", des conserves et des produits de nettoyage, sans compter quelques journaux et plusieurs revues dont Spirou, le Journal de Tintin et surtout le Journal des Pieds Nickelés dont je me régalai pendant quelques années et qui relatait les aventures, chose rare en ces temps de grande moralité, de trois loufoques bandits qui m'étaient fort sympathiques. On trouvait enfin dans son commerce un comptoir où tante Éva toujours rieuse servait des glaces en cornet, "une ou deux boules, Monsieur le Curé ?" et des boissons gazeuses, Coke, Seven-Up, Nesbitt, Cream Soda, Ginger Ale et Bière d'épinette qui n'avaient l'une d'ale et l'autre de bière que le nom, que des hommes nombreux consommaient virilement à la bouteille et que des femmes plus rares sirotaient élégamment à l'aide d'une paille de carton ciré. Léon et Éva vivaient dans un petit deux pièces attenant à l'épicerie: une chambre et une cuisine. S'ils recevaient, c'était dans le magasin qu'ils fermaient pour l'occasion.

Sur la photo l'oncle Léon est méconnaissable. Ses cheveux gominés, lissés en une masse compacte vers l'arrière, sont cachés sous un large turban blanc enroulé de telle façon qu'il donne à son crâne la forme et le volume qui peuvent suggérer une toque de cheveux blancs sur une tête de femme. Ses lèvres sont couvertes d'une épaisse couche de rouge et ses joues sont roses. Il porte un chemisier blanc sous lequel il a logé un traversin de crin pour simuler des seins dont les proportions conviennent à son gros ventre camouflé sous une ample et longue jupe noire qui cache mal ses grosses jambes poilues. On devine à son rire que sa bedaine tressaute déjà du plaisir qu'il aura à personnifier la grand-mère, sa mère Marie-Louise, qui sera interviewée par le reporter de GNO-KC au sujet du voyage de noces de sa fille Cécile qui se fit, il y a une dizaine d'années, au temps de ma conception, dans la salon double du logement qu'occupaient alors au dessus du Ritz BBQ papa, maman, grand-maman, tante Marguerite et Louise, ma soeur aînée, salon double qu'un rideau de toile aux couleurs vives partagea en deux pièces distinctes, le salon familial d'un côté et de l'autre une chambre dans laquelle un lit de fortune disputait la place au piano et que les nouveaux mariés occupèrent pendant les quelques mois qu'il leur fallut pour trouver un loyer en ces temps de guerre.

Papa et l'oncle Léon s'apprêtent à aller chercher le reste de la famille qui attend à la cuisine que le spectacle ne commence. Grand-maman n'aime pas ces bouffonneries. Elle sait que la journée sera longue mais sait aussi que demain tous auront retrouvé leur dignité, du moins les siens. Elle ose espérer que les gendres et les brus sauront se tenir. Maman est nerveuse, anxieuse. Après tout, c'est elle l'hôtesse. C'est sous son toit que se déroule le carnaval du Jour de l'An. C'est son mari qui met en scène un farce loufoque dans laquelle, elle le sait, il sera question de sa soeur Cécile et surtout de sa mère Marie-Louise. Il ne faudrait pas que les choses aillent trop loin et rendent ensuite difficile la vie commune entre le gendre et la belle-mère ou créent un froid entre les deux soeurs. Tante Marguerite, la maîtresse de poste à la discipline militaire, préférerait passer la journée avec ses amies Simone, Jeannette et Jeannine plutôt que d'assister à des "extravagances qui ne sont pas nécessaires". Ayant surpris des bribes de conversations, tante Cécile et l'oncle Paul en sont venus à savoir que tantôt c'est d'eux dont il sera question, que c'est eux qui seront l'objet des moqueries de papa et de l'oncle Léon. Oncle Paul aime bien rigoler. Il sait qu'il trouvera l'occasion d'en "placer une" et de montrer ainsi qu'il est à la hauteur, qu'il n'est pas ce rustre que se plait à voir en lui sa belle-mère. Tante Cécile veut bien que l'on rigole mais à condition d'éviter non seulement toute grossièreté mais même toute apparence de grossièreté. Elle se méfie un peu à ce propos de son frère Léon. "Les hommes ! On sait b'en !" Des demoiselles Julien, il ne manque que Thérèse, "matante St-Jean", l'Ursuline cloîtrée qui enseigne les sciences au couvent et qui ne sait qui de Ohms ou de Holmes est fin limier, et tante Mance exilée en Kamouraska après avoir épousé un riche marchand général de St-Pascal. Quant à l'oncle Robert, l'autre frère de maman, l'aîné des Julien, qui enchaîne les Buckingham et empeste ainsi la cuisine de leur odeur de tabac sucré, il se délecte à l'avance de la rigolade qui l'attend. Il aimerait bien être capable d'en faire autant, de jouer la comédie comme le feront papa et oncle Léon, mais il est tellement bon spectateur qu'il ne voit pas comment il pourrait se faire acteur. On a toujours besoin de spectateurs comme lui. Sa femme Marie regarde avec curiosité et incompréhension cet étrange équipage qui s'apprête à passer au salon. À franchir le cadre de la vieille image argentique.

Je ferme les yeux et les revois tous qui attendent dans la cuisine. Je ferme les yeux et je vois papa et oncle Léon au salon. Je ferme les yeux comme pour emprisonner l'impression tenace que cette photo a été prise chez moi, un premier janvier, au milieu des années 1950 ? J'ouvre les yeux et la regarde sur l'écran depuis le dossier "Images" de mon ordinateur, ce fouillis dans lequel se côtoient des photos de famille numérisées sans ordre et des images de toutes sortes téléchargées depuis Google. Que représente-t-elle vraiment cette photo dont le flou m'ouvre tant de portes ? Qui l'a prise ? Est-ce vraiment papa à l'aide d'un déclencheur à minuterie ? Où a-t-elle été prise ? Qui sont les deux hurluberlus qu'on y voit ? Ce pourrait être n'importe qui. Ces deux personnages dont on ne saurait reconnaître les traits véritables sous leurs déguisements sont d'ailleurs les seuls éléments dont la forme soit nette. Tout le reste autour, et derrière, et devant, tout le reste est trouble. Si on le veut, on y devine un fauteuil et peut-être une causeuse. Mais ce pourrait être autre chose. Ce pourrait être n'importe quoi, n'importe où, n'importe qui. Et pourtant je m'acharne et surtout me plaît à m'imaginer un Jour de l'An au dessus du "People's Store" alors que j'aurais pu venir d'avoir neuf ans, ou peut-être dix, et que quelques semaines plus tôt j'aurais ressenti de vives douleurs à l'abdomen pour lesquelles maman aurait consenti à faire venir le Docteur Fisher, notre voisin. "Du feu dans le ventre", que je disais. De cela je me souviens. Tout comme de ces étranges sensations de brûlure. Aux tempes. Il y a quelques jours. Et maintenant la brouillasse au dehors. La chamaille en dedans. Et les ruines fumantes d'un petit village. Automne 1948. St-Mathieu. Près de Shawinigan.

Je suis assis sur une chaise de cuisine, à l'arrière, dans la fourgonnette de livraison de l'oncle Léon…

Palabres de princes malgaches V3

2011-02-12T09:39:00.004-05:00

Souvent je repose assoupi
Allongé sur une dormeuse

Ma vie comme jardin d'automne

Flûtent les grives dans le bois
Picorent les merles dans le pré

Je vous entends et vous épie
Grapille et rapaille vos dires

Succombe impénitent et veule

Aux langueurs des verbes anciens

L'ombre folâtre autour du jour

S'éveille en son logis soudain
La folle au bris de la mesure

S'émeuvent d'une transe douce

Courtepointes et pointes folles

Aux lits des foutoirs de mémoire

Besognent mille reine fauves

Dans la brise l'humus des mots

Palabrent des princes malgaches

Des rêves de l'âge nubile

Je prie qu'on arase ma nuit

La corde à virer le vent

2011-01-12T14:28:00.007-05:00

Le temps était maussade depuis quelques jours. Maman aussi. C'était samedi. Papa était rentré du travail vers midi. Le reste de la tribu ne reviendrait qu'en fin de journée.

Le repas fut bref. Autant que frugal. Me prenant à part, papa me demanda de me rendre chez l'oncle Robert pour y emprunter la corde à faire virer le vent.

J'aimais fréquenter la quincaillerie de l'oncle Robert. Y respirer l'odeur du mastic tandis que Bruneau, le commis, découpait, dans de grandes feuilles de verre, des petits carreaux pour le peintre Lesieur qui attendait.

Mononk n'avait plus la corde à virer le vent. Il l'avait passée au boucher, le père Midas, chez qui j'allais souvent regarder comment on faisait la saucisse, préparait la tête fromagée… Lui non plus ne l'avait plus. Il avait eu vent, me dit-il, qu'elle était en possession de l'oncle Léon qui tenait, plus loin, une épicerie du coin.

Tante Éva officiait aux commandes du commerce pendant que son Léon livrait les grosses commandes du samedi. Ma quête sembla l'attendrir. "Prends-toi une orangeade dans la glacière", me proposa-t-elle.

L'après-midi y passa sans que je parvinsse à trouver la corde demandée par papa. C'est chagrin comme le temps que je retournai à la maison. C'est enjouée que maman m'accueillit. Elle était un peu fripée. On aurait dit le matin.

Le reste de la tribu ne tarda pas. Le souper fut joyeux. Le vent avait tourné.

Noël 2010

2010-12-24T19:48:00.002-05:00

Road Movie, la vie

2010-12-01T08:29:00.010-05:00

Quoiqu'on la puisse croire frivole et même volage, bien qu'elle ne le soit pas si ce n'est qu'en apparence et que pour nous aguicher afin qu'on ne l'oublie pas, elle est une compagne fidèle jusqu'à la fin, la nôtre, et alors elle nous survit car, comme seule est sure la chose incertaine, seule est immortelle la mort, madone des nuits, matrone des jours, qui ne nous abandonne pour un autre qu'après que nous l'eussions nous mêmes quittés pour nulle autre.

La nuit je mens...

2010-11-29T10:48:00.005-05:00

Le jour je mendie, m'ennuie et m'encarcane. La nuit je m'encanaille et m'enamoure. La nuit je mens au grand jour.

Une première version de ce texte a été écrite pour les "Impromptus littéraires", un atelier virtuel où l'on écrit "sous la contrainte". Cette semaine on y proposait de discourir, disserter ou fabuler sur ce début de refrain d'une chanson célèbre de Bashung "La nuit je mens''...

La vie en direct

2010-11-29T09:58:00.008-05:00

Nombreux sont mes frères qui refusent la vie en direct lui préférant les reprises après avoir longtemps vécu en différé. Ils ont toujours été sans présent n'ayant eu que des futurs et n'ayant plus que des passés. Quand je serai grand, quand j'aurai fini mes études, quand je travaillerai, quand je serai à la retraite; quand je travaillais, quand j'étudiais, quand j'étais petit. Quand je serai mort. Vous n'êtes pas tannés de ne pas vivre, câlisse !

Et pourtant ils n'ont et n'ont eu qu'un présent. Ils n'ont jamais eu d'avenir puisque tout toujours fut prévu, planifié, quoique rien n'advint, tandis que l'avenir c'est d'abord l'incertitude, la belle inconnue. Ils n'ont pas d'histoire puisque tout toujours se fondit dans la redite, la redondance, quoique tout les surprit, tandis que l'histoire, c'est l'unicité, le sens non pas donné, mais sa découverte, comme une Amérique improbable, une belle inconnue.

Pourquoi, mes frères, tant de besogneuses putrescences sur lesquelles fleurissent sous coupole ombreuse d'indigentes trépidations ? N'êtes-vous pas nés pour vivre ? Allez-vous mourir avant de naître ?

Décembre

2010-11-29T09:34:00.004-05:00

Au silence blanc de décembre
Tues les couleurs d'octobre
Flottent / volent / s'étalent
Ondoient les voiles livides

Ternes brillances érodées
Glaciales nudités de verre
Rien que des aubes esquissées
À peine d'obscures ardeurs

Si brève est la grâce

2010-11-06T11:50:00.017-04:00

Il pleuvait des neiges improbables

Sur l'obscur village au soir alangui

Nous étions réunis pour cause d'exil

Sous l'effet d'un puissant vulnéraire

Des gamins avachis et criards

Piaillaient de lointaines chimères

D'autres plus âgés dont j'étais

Toutes chairs patinées tavelées

Se faisaient une joie de chaque respir

Un vieillard à mes côtés

Sa vie sa seule blessure

Son errance son ici

Une jeune femme rubis furtif

Me reconnut depuis la fenêtre

Nous nous croisions souvent

Je ne pus lui dire si brève est la grâce

Combien le monde est grand

Nous si petits si vains

Si canards plongeurs

Sur la glace de l'étang

Derrière le village si froid si blanc

La mémoire inventée et les fractales imparfaites

2010-10-27T11:37:00.023-04:00

ou "Le dernier voyage d'Ovide Ajan"

d'après les souvenirs de Smeralda Square Smithsonian

Le vieillard était méconnaissable. Depuis longtemps morose, taciturne et secret, il se surprenait lui-même de sa soudaine métamorphose. Guilleret, volubile et communicatif il allait prestement de groupe en groupe, se déplaçant avec adresse à l'aide du déambulateur à stabilisation gyroscopique de dernière génération que lui avait prêté la Nanyang Health Resources pour la durée de son séjour en Midouétie Centrale où il avait assisté en avant-midi aux cérémonies entourant le décès de sa soeur aînée qui avait rejoint à Cahokia, vingt ans plus tôt, un groupe de résistants toléré par le pouvoir au coeur de cet immense pays qui allait alors du Golf du Mexique à la Baie d'Hudson, englobait les deux rives du Mississipi et comprenait toute la région des grands lacs ainsi que ce qui fut jusqu'au début de ce siècle l'Ontario et le Manitoba canadiens.

La métamorphose d'Ajan se produisit en 2030, quelques trente années avant la grande réunification continentale et quinze ans après que sa vie eut basculé et qu'il fut pris en charge à la fin de l'an 2015, en même temps que quelques milliers de septuagénaires de l'ancien territoire québécois, par la multinationale chinoise Nanyang Health Resources, la Nanny, quelques semaines après avoir été terrassé par un infarctus alors qu'il faisait la queue à la foire aux admissions organisée chaque année à Trois-Rivières comme dans toutes les villes grandes et moyennes de la GELA (Great Eastern Land of America ou Grande Estrie d'Amérique) par le Ministère de la santé pour sélectionner ceux et celles qui auraient droit aux services des médecins au cours des prochains douze mois. Il s'effondra au moment même où un groupe de lobbyistes, travaillant pour le compte de l'entreprise chinoise, se dirigeait vers la tente dans laquelle le Ministre en tournée venait de recevoir la presse locale. Ce fut sa chance, celle des lobbyistes et celle du ministre.

La Chine, ayant remporté au début de la première décennie de ce siècle la bataille des monnaies et celle des terres rares, était parvenue à assujettir les anciens territoires d'Europe et d'Amérique en assumant l'entièreté de leur dette et en assurant à leurs populations une aisance minimale qui avait permis aux élites alternantes locales de maintenir leur pouvoir. Un médecin chinois, cardiologue et membre de l'équipe du Centre Universitaire de Wolong à Nanyang où a été développé le concept de l'intervention en temps réel en médecine, approche qui depuis lors a conquis toute la planète mais qui, en 2015, n'en était qu'à ses débuts, accompagnait le groupe-de-lobbyistes-qui-passa-à-côté-de-Ajan-au-moment-même-où-celui-ci-s'effondrait. Il suffit au praticien de quelques manipulations dans lesquelles il fit se rencontrer la médecine traditionnelle chinoise et la médecine en temps réel, qui devint plus tard l'actuelle médecine actuale, pour qu'Ovide Ajan soit remis sur pieds sur le champ et puisse aussitôt reprendre sa place dans la file d'attente. Jamais on n'avait vu une victime d'un infarctus de cette gravité se rétablir aussi rapidement.

Avec un sang froid remarquable le professeur Serge Turgeon,du cabinet de relations publiques McDonald, qui dirigeait le groupe des lobbyistes, filma la scène avec son Wii-Phone. Les discussions entre le Ministère et la Nanny au sujet de la prise en charge des personnes âgées aux fins du développement et de l'expérimentation de la médecine actuale étaient fort avancées. La Nanny et le gouvernement y trouvaient leur compte: la première disposerait d'un groupe important et docile pour tester les percées de la médecine actuale, le second économiserait des milliards en soins de santé en confiant ses vieillards aux riches pionniers de cette médecine émergente. Il ne manquait qu'un événement mobilisateur au plan de communication devant convaincre la population de la nécessité et du bien-fondé d'autoriser la firme chinoise à prendre en charge les personnes âgées de l'ancien territoire du Québec. Rapidement et habilement médiatisé, le "miracle de Trois-Rivières" emporta l'adhésion enthousiaste de la population jusque là réticente. Quelques mois plus tard, la Nanny put enfin mettre sur pieds son premier Centre d'Études Cliniques Actuales, un CÉCA, dont le miraculé fut le premier bénéficiaire.

Sous l'effet du syndrome euphorique des ressuscités, Ajan s'abandonna entièrement à la Nanny d'autant plus qu'il avait pratiquement perdu toutes ses économies au cours de la dépression qui sévissait depuis 2009 et que l'État ne parvenait plus à assumer ses responsabilités en Santé malgré les initiatives du PRS, le Parti de la Raison Saine, qui avait pris le pouvoir au moment du séisme géo-politique qui avait ébranlé toute l'Amérique du Nord à la fin de 2012. D'un esprit libre et jusque là fort critique, Ajan, à la suite de sa prise en charge par la Nanny et en dépit du maintien de ses capacités physiques grâce aux progrès rapides de la médecine actuale, fut victime d'une baisse importante et continue de tonus intellectuel de sorte que bientôt, comme plusieurs autres, il ne se préoccupa plus que de son transit intestinal. Il semble que ce fut là un des effets secondaires les plus remarquables de la prise en charge des personnes âgées par la médecine actuale durant sa phase de développement, c'est du moins ce qu'ont fait voir les plus récentes études en archéologie cognitive des temps récents.

C'est dans cet état de démence légère, de confort viscéral et d'indifférence cérébrale, qu'Ovide Ajan écouta, à Cahokia, à la fin de l'avant-midi du 23 octobre 2030, l'oraison prononcée par un membre de l'Alliance Solidaire Autochtone (ASA) en l'honneur de Louise Ajan Smithsonian, sa soeur décédée quelques jours auparavant et qui avait demandé à ses coreligionnaires de répandre ses cendres sur les terres du Cahokia Mounds State Park, en Illinois, non loin de St-Louis, Missouri. Maintenu debout plus par les vertus des détecteurs d'inclinaison de son déambulateur que par sa propre volonté, Ajan assista sans émotion à la brève cérémonie de dispersion des cendres.

Dès la fin des funérailles, tenant un bébé dans ses bras, une jeune femme s'approcha du vieillard jusque là solitaire et secret. C'était Smerelda Square, la fille du professeur Berry Square qui avait consacré avec succès sa vie à démontrer que même l'Histoire obéissait aux lois de la théorie des objets fractals de Mandelbrot. Le vieil homme ne se souvenait pas avoir déjà vu de sa vie s'avancer vers lui avec une telle prestance et une telle assurance une si belle femme qui au surplus, contrairement au personnel de la Nanny tous contraints à une calvitie hygiénique, portait le cheveu long. Il en éprouva un étrange sentiment de bien-être et d'inconfort tout à la fois. Elle lui tendit l'enfant et lui dit: "Prenez Gilgamesh avec vous et accompagnez-moi au centre de Woodhenge. J'ai des choses à vous dire." La fermeté et la douceur du ton de la jeune femme étaient telles que le vieil homme ne put qu'obtempérer. Ensemble ils pénétrèrent à l'intérieur d'un cercle imaginaire dont les pourtours étaient délimités par des poteaux de bois dont l'alignement, à la manière de Stonehenge, marquait à la fois les saisons et pointait, au couchant, vers le plus élevé d'un ensemble de tertres qui furent la sépulture des chefs d'une civilisation pré-colombienne éteinte plusieurs siècles avant l'arrivée des blancs, au pays des Illinois, au XVIIe siècle.

Smerelda lui raconta qu'elle s'était liée d'affection avec Louise Ajan et l'avait prise pour grand-mère putative. La chose est courante chez les alliantistes solidaires qui adoptent non des enfants, mais des parents ou des grands-parents. Elle lui dit que dans les semaines précédant sa mort, Louise lui avait confié tous les manuscrits et tapuscrits de son frère ainsi que des copies de toutes ses productions électroniques. Ajan était stupéfait. Il se souvenait bien d'avoir toujours envoyé une copie de toutes ses créations à sa soeur mais il croyait que Louise les avait détruites. Il lui semblait qu'à chacune de ses pérégrinations elle laissait tout derrière elle pour commencer ainsi à chaque fois une vie nouvelle. Lui même, au moment de sa prise en charge par la Nanny, avait fait un autodafé de toute sa production littéraire qui lui semblait alors n'être qu'un amas incohérent de récits statiques dans lesquels jamais rien n'arrivait tant la précision et l'insignifiance du détail y étaient grandes. Voilà maintenant qu'une belle jeune femme dont il tenait tremblant d'émotion l'enfant dans ses bras, le frêle Gilgamesh, lui disait avoir vu dans ses écrits une illustration parfaite de la théorie des objets fractals appliquée à la littérature. Il était flatté, mais ne comprenait que peu de choses aux propos de la belle Smerelda malgré que, depuis leur entrée dans le cercle, il sentait renaître chez lui une agilité intellectuelle qu'il avait cru à jamais perdue.

La jeune femme toujours aussi élégante dans son port et le vieillard en voie de retrouver sa vivacité d'esprit d'avant la Nanny se rendirent ensuite au Centre d'interprétation du Cahokia Mounds State Park de Collinsville, à proximité du Woodhenge, dans un local clandestin où le professeur Berry Square poursuivait ses travaux sur la théorie des objets fractals appliquée à l'Histoire. Il y a avait sur un mur la représentation géométrique d'un bourrage apollonien dans lequel, aux dires de Smeralda, on pouvait inscrire toute la littérature d'un Ulysse à l'autre, et même les oeuvres des XXe et XXIe siècle dont les écrits jamais publiés d'Ovide Ajan. Le dessin était fait de deux lignes horizontales parallèles. Entre ces deux lignes étaient tracés des cercles tangents à elles deux et entre eux. Les espaces libres étaient comblées en partie d'autres cercles plus petits, chacun étant tangent à deux des grands cercles et à une des lignes. Entre les cercles, d'autres plus petits et toujours tangents complétaient presque à l'infini le bourrage apollonien. Ne restaient entre les lignes parallèles que d'infimes surfaces non couvertes de cercles et constituant un tamis dans les interstices duquel filtraient des espaces aléatoires. Selon Smeralda, à chacun de ces cercles pouvait correspondre une oeuvre littéraire: les plus grands cercles correspondant aux sagas et aux grandes épopées, les plus petits aux oeuvres célébrant l'instant tel le kaïku. Quoiqu'ils fussent tous constitués de points semblables, et pour cela même, les grands et les petits cercles semblaient se distinguer non seulement par leur volume, mais aussi par leur texture. La courbure des plus grands semblait plus douce tandis que celle des petits donnait l'impression de n'être que des aspérités constituantes des premières. L'image était troublante par sa révélation indécente des rondeurs de l'Histoire et des aspérités de la vie.

Ovide Ajan comprit alors que son oeuvre existait puisqu'il en connaissait maintenant la fin tout autant que l'origine. Il passa l'après-midi à faire la connaissance des alliantistes de Cahokia à qui il demanda le statut de réfugié sanitaire qu'on lui accorda sur le champ puisqu'il était le frère de Louise Ajan Smithsonian, la grand-mère putative de Smeralda Square Smithsonian, fille du professeur Berry Square Smithsonian et mère du petit Gilgamesh.

Commencèrent alors les mille jours pendant lesquels le vieil Ovide Ajan reprit ses écrits anciens pour les inscrire dans un bourrage apollonien sous le titre de "La mémoire inventée et les fractales imparfaites" qui devint l'oeuvre dont s'inspira Gilgamesh notre chef pour animer la Grande Réunification de 2060. "On ne connaît le début que si l'on connaît la fin. On ne peut commencer à écrire tant qu'on n'a pas écrit le dernier mot. Nés mortels, les hommes copulent. Seuls baisent les dieux.", paroles de Gilgamesh.

Propos recueillis par Nader Helam de la Smithsonian Brotherhood, octobre 2065

Exercice présenté en octobre 2010 dans le cadre d'un atelier de création littéraire organisé par la Société des écrivains de la Mauricie et animé par Réjean Bonenfant .

Salade de thon

2010-10-21T22:42:00.016-04:00

ACTES MANQUÉS ET OCCASIONS RATÉS :
mon devoir de français
Une nouvelle exclusive de Basebi Périgny

J'ai des feuilles à ramasser et un devoir à faire. Dans la dernière semaine j'ai rempli trente cinq gros sacs de ces feuilles mortes qui n'en finissent pas de couvrir et de recouvrir le sol, tout le sol autour de la maison et que je m'acharne à ensacher, mû en cela tout autant par la vanité de l'homme moderne qui croit dominer la nature que par sa bêtise à persister dans cette croyance qui le perd, c'est du moins ce que disent les écologistes de toute obédience. Ces feuilles, il me faut d'abord les rassembler tantôt en tas, tantôt en andains, selon la configuration du terrain et les amoncellements naturels laissés là par l'effet de l'ondoiement de l'air entre les arbres, les massifs de vivaces et les quelques longues graminées qui parsèment la cour et son jardin. Je les souffle ensuite dans un sac de toile à l'aide d'un bruyant aspirateur-déchiqueteur qui me contraint à une surdité passagère forcé alors que je suis de m'introduire dans les oreilles des bouchons d'un affreux plastique orange pour prévenir une autre dureté d'oreille qui elle risquerait d'être permanente. Je ne voudrais surtout pas devenir plus dur de la feuille que je le suis déjà. Je les transvide ensuite, et dans le plus grand silence, depuis le sac de toile de l'aspirateur dans de grands sacs de plastique transparent qui s'accumulent devant la porte du garage jusqu'à ce que, en fin de journée, je les charrie en auto par lots de dix chez un fermier non loin. Là, je me déleste enfin de ce non-sens en vidant le contenu de ces dix sacs à la base d'un tas immense et qui se dresse à l'orée du bois, au cordon de la terre, tel un monument érigé pour célébrer les Manon du boogaloo et les Sisyphe du bungalow..

Dans les derniers jours, j'en avais rempli, transbordé, transporté et vidé trente cinq de ces sacs de feuilles quand, en milieu de journée, mon voisin Réal et sa Jeannine, compatissant à mon absurde misère, se présentèrent chez moi avec leurs râteaux, aspirateurs, tondeuses, déchiqueteuses et surtout avec leur longue expérience dans l'espoir de mettre un terme à ma souffrance. Ils ont réussi: j'étais rompu, ils m'ont achevé. Mais je suis fier. Quoique à leurs yeux et qu'à l'aune de leur efficacité mon travail semblât dérisoire, je me suis tenu debout jusqu'à la fin, jusqu'à leur départ. J'ai ensuite lentement rangé mes quelques outils, me suis traîné jusqu'à la cuisine et me suis affalé sur la berçante le temps d'y retrouver quelque force avant de me préparer une collation qui ne pouvait, dans l'état où j'étais, qu'être frugale.

Et me voici à nouveau devant d'autres feuilles les unes toutes aussi mortes que mes feuilles d'érable et marquées de traits noirs irréguliers et de nombreuses rayures comme autant de nervures enchevêtrées, les autres toutes blanches, la vie n'ayant sur elle encore laissé aucune trace. Elles m'attendent depuis quelques jours, depuis la première rencontre du groupe de création littéraire auquel je me suis inscrit à la fin d'août. Le maître d'atelier à l'allure de vieux bouc souriant, un brin prétentieux et complaisant, mais fort bon conteur par ailleurs, nous a donné un devoir à faire pour la prochaine rencontre: écrire quelques lignes, quelques pages sur "un acte manqué". Parleur agréable et bon pédagogue, il a fait le récit de quelques cas qui seraient siens et d'autres qu'on lui aurait narrés. Mais tous ses exemples illustraient des occasions ratées plutôt que des actes manqués au sens où on l'entend habituellement, ces derniers étant des erreurs dans l'exécution d'une action par ailleurs aisée comme le sont le lapsus linguae que l'on commet en parlant, le lapsus calami en écrivant ou le lapsus memoriae qu'est le trou ou l'infidélité de mémoire, les premiers étant le matériau privilégié des histoires de vie racontées par ceux qui se plaisent à voiler leur banalité, qui n'est en rien différente de la nôtre, sous un masque de merveilleuses fabulations au sujet de tout ce qu'ils n'ont pas fait et n'ont pas été, qu'ils auraient pu faire ou pu être s'ils avaient su saisir l'occasion par essence ratée. Un esprit retors ici finasserait affirmant que les actes manqués et les occasions ratées sont le pain et le beurre des politiciens et de tous les autres mal cités.

Puisque je dois raconter, c'est la nature de mon devoir de français, il me faut en premier dire que mes lapsus sont si nombreux que, tels qu'on le fait aux astéroïdes, je les désigne par un numéro. Et celui qui me revient chaque fois qu'il est question de ces plongées dans l'inconscient freudien est le "2071". Je travaillais alors dans un univers fortement bureaucratisé où les employés comme les locaux portaient eux aussi des numéros. Mon patron d'alors était un petit homme grassouillet et boutonneux dont le visage évoquait vaguement les Timbits, ces boules de pâte graisseuses qu'on avale sans y penser avec un café de préférence insipide. Son discours lui ressemblait: il était poisseux. Ce jour là j'avais à me plaindre d'une décision qu'il avait prise quelques semaines plus tôt et dont je subissais depuis lors les effets par lui imprévus quoique prévisibles pour un esprit le moindrement alerte. Je me présentai à l'heure convenue au rendez-vous que la secrétaire, la belle Jehanne de France, m'avait assigné avec monsieur notre directeur. Il sera légèrement en retard, me prévint-elle. Je lui répondis par l'esquisse d'un sourire et un léger relèvement des sourcils qui laissaient entendre que le contraire m'aurait surpris et me plongeai dans la lecture d'une revue qui traînait là. Il y a toujours des revues à voir dans les cabinets d'ennui. Au bout d'une demi-heure, n'en pouvant plus d'attendre, d'autant plus que le travail lui m'attendait, je décidai de sortir de l'antichambre pour me diriger vers un local où j'avais laissé sur une longue table les archives sur lesquelles je travaillais à cette époque. Je m'arrêtai chez la secrétaire pour lui dire que si monsieur le Directeur voulait me rencontrer il n'avait, à son retour, qu'à passer au bureau 2071 où nous pourrions discuter de ce qui nous occupe.

Je me laissai rapidement absorber par le travail jusqu'à ce que, de plus loin que de mon cerveau reptilien, s'exfiltre un doute qui lentement envahit mon champ de conscience. Avais-je bien dit que c'est au "2071" que j'invitais mon patron à se présenter alors que c'est au "2081" que je travaillais? Le doute devenant inquiétude, j'interrompis bientôt mon travail, sortis du bureau, lus le numéro au dessus de la porte. J'étais bien au "2081". L'inquiétude devint certitude. Je regardai vers la droite, comptai les portes jusqu'au "2071" et, me rendant vite compte de la nature du lieu où je conviais monsieur mon directeur, m'exclamai: " Maudite marde ! c'est les bécosses ! " ( sous-titre franco-français: " Merde ! ce sont les chiottes ! " )

J'ai depuis longtemps quitté ce travail, et connu des patrons ô combien plus agréables, mais il m'arrive encore de croiser Gros Beignet sans pouvoir m'empêcher de le saluer poliment en réprimant par un sourire crispé le fou rire qui m'envahit à chaque fois.

Si en raison de leur nombre je numérote mes actes manqués, je me contente de nommer les occasions ratées vu leur relative rareté. Mais encore se peut-il que cette rareté ne soit qu'un effet de mémoire, un lapsus memoriae. Se pourrait-il que je préfère ne pas me souvenir de toutes ces belles choses qui auraient pu m'arriver et, qui sait, changer le cours de ma vie. Se peut-il que je manque tout bêtement d'imagination et ne puisse m'inventer des vies nouvelles depuis des occasions rêvées.

C'était en 1976, j'étais dans la jeune trentaine. Quelques années plus tôt papa avait eu un premier infarctus dont il s'était lentement remis avec, comme principale séquelle, une douce euphorie qui le porta pendant quelques courtes années à s'abandonner au simple plaisir de vivre. comme il arrive souvent dans ces cas. Il en était cette fois à sa troisième attaque. Elle fut plus foudroyante que les deux premières. Je passai à ses côtés quelques longues journées dans la petite chambre de l'hôpital où l'on prenait soin de lui plus qu'on ne s'occupait de le guérir tant son état ne laissait le moindre doute sur ses chances de survie. C'était en décembre. Tout au long du jour, la respiration de papa s'était faite plus bruyante, plus difficile, plus saccadée, entrecoupée de quelques instants d'apnée. Vers la fin de l'après-midi, alors que la noirceur s'était installée et que la fatigue me gagnait, Roger, un infirmier de mes connaissances, me prescrivit d'aller en griller une au fumoir et de prendre un café. "Cela m'aiderait à passer au travers. D'autant plus que je n'y pouvais rien. Les choses étant ce qu'elles sont. S'il arrivait quelque, il m'avertirait aussitôt. Je pouvais lui faire confiance." C'est à peu près le discours qu'il me tint.

Dans l'état de tension, d'épuisement et de détresse où j'étais, ses suggestions eurent l'effet d'une injonction à laquelle je n'opposai aucune résistance. Je marchai machinalement jusqu'à la distributrice à café, puis de là me rendis au fumoir à l'extrémité de l'étage. L'effet du tabac fut immédiat: une détente soudaine, puis comme un apaisement, et enfin une lucidité retrouvée. Je dois retourner à la chambre. Et vite. Papa vit ses derniers instants. J'ai à peine le temps de me lever qu'une infirmière arrive et me dit de venir. Le temps presse. "Votre père est au plus mal." Comme toujours, quand on dit ces choses, il est déjà trop tard. Quand j'arrive à la chambre, papa est mort déjà. Je n'y étais pas. J'ai raté sa mort. Ne me reste que la mienne.

On annonce du vent pour cette nuit. Il y aura des feuilles à ramasser demain. Par chance que j'ai terminé mon devoir de français.

Espérons que le vieux bouc sera content. Où qu'à tout le moins il se montrera bon enfant.

Exercice présenté en octobre 2010 dans le cadre d'un atelier de création littéraire organisé par la Société des écrivains de la Mauricie et animé par Réjean Bonenfant .

Lunes d'octobre

2010-10-18T16:20:00.008-04:00

Il n'y a plus un seul arbre aux feuilles
Le vent les charroie toutes en un flot capricieux
Des lames déferlent soudaines
Puis se brisent en volutes légères

Au dessus des flots enluminés d'octobre
De grands arbres gris se balancent
Nus, titubants et blêmes
Leur superbe réduite à misère

La vie ce matin lève l'ancre
Et rage
Elle ira où le temps la drosse
En un tourbillon ultime

_______________________________
Variante

Il n'y a plus un seul arbre aux feuilles que le vent charroie en un flot dément et coloré, parcouru de lames soudaines qui se brisent en volutes légères aux pieds des arbres nus, titubants et blêmes, qui balancent au-dessus du courant enluminé leur superbe réduite à misère. Octobre achève.

Byblos Café, Lebanon PQ

2010-10-17T14:08:00.006-04:00

Si l'on mélange la lumière de toutes les couleurs, et non pas les pigments qui donnent ces couleurs mais bien toutes les fréquences du spectre, on obtient le blanc, réunion de toutes les couleurs. Le noir marque leur absence. L'oeil humain considère comme blanche toute lumière perçue comme un mélange équilibré des trois couleurs primaires, le rouge, le vert et le bleu, ou le mélange de deux couleurs complémentaires telles le jaune et le bleu puisque dans ce dernier mélange de deux complémentaires se trouvent réunies, et de façon équilibrée, les trois primaires. Il y a donc un nombre incalculable de combinaisons de longueurs d'onde dont peut résulter la valeur blanche.

Quant à la page que l'on dit blanche, qu'elle soit feuille extraite d'une rame qu'on a déposée sur le bureau, première page d'un carnet neuf qu'on tient entre ses doigts, ou nouvelle page créée dans un traitement de texte sur l'écran de l'ordinateur, elle est trompeuse en ce qu'elle n'est blanche de rien. Elle est blanche de tous les mots et de leurs acceptions, de toutes les phrases et de leurs sens, de toutes les oeuvres et de leurs portées. Sur une page qui nous apparaît être blanche, on n'écrit pas vraiment: on en extirpe des mots, des phrases et des oeuvres qui ne nous appartiennent pas, on les arrache, les déterre, les déracine, et les rejette pour lentement y faire apparaître les nôtres qu'ils cachent comme si on enlevait à la richesse ses masques pour découvrir le visage de l'indigence fondatrice.

La page blanche est une page pleine engrossée de toutes les mémoires humaines. Elle est l'album de toutes les photos, le répertoire de tous les films, le dépôt de tous les récits, la décharge de toutes les émotions, le charnier de tous les rêves. Elle est Alexandrie et Pergame tout à la fois, ligne et interligne, les mots et les sens, et sa démesure nous saisit d'effroi, comme un enfant l'opacité des nuits blanches.

Les mots et les choses

2010-10-16T21:38:00.004-04:00

Peu importe que les mots l'emportent

Rien ne se raconte
Tout se dit

La réconciliation

2010-10-16T21:31:00.010-04:00

L'une s'encarcane, l'autre s'encanaille
Bipolaires hier, elles sont siamoises
Les soeurs du logis
La folle et la sage
La bête et la belle

Imagination
Mémoire

Mes âmes
Insomniaques je vous aime

Autre version
Les deux sœurs

L'une m'encarcane
L'autre m'encanaille

Mes inséparables
Mes siamoises

La folle et la sage
La bête et la belle

Insomniaques je vous aime
Mes âmes du logis

Pour un instant la liberté

2010-10-13T18:35:00.006-04:00

À la sortie du film de Arash T. Riahi, Pour un instant la liberté, tu m'as dit qu'on ne devrait pas se plaindre, que la vie ici nous gâte. J'aurais voulu te dire qu'il n'y a pas de liberté si petite qu'elle ne vaille d'être défendue. Et qu'ici aussi, il faut se battre. La bataille pour les petites libertés fait partie d'une combat plus vaste auquel on ne peut se soustraire. On ne peut refuser ce combat, à quelque échelle qu'il se joue, à quelque échelle qu'on puisse le mener. Petite liberté deviendra grande. Et petite servitude aussi.

La complainte de Toussaint St-Jean

2010-10-10T10:14:00.024-04:00

Depuis la St-Jean l'herbe était verte derrière le logis tout comme dans le parc plus loin. De grands arbres en clôture cachaient le ciel surplombant le jardin de l'hospice, au delà. Les verts et les bleus, et l'or du soleil dominaient. C'était hier.

Il y eut des nuits de froidure, et des pluies, des jours de grisaille, et des vents, des crépuscules hâtifs et des aubes tardives.

Les pâturins, les agrostides, les fétuques, les mils et les trèfles sont ce matin recouverts d'une éclatante défroque de jaunes, d'oranges, d'ocres, de rouges laissée là par les grands arbres qui, leurs longs bras dénudés et tendus vers le ciel, supplient en vain l'abîme altier de leur accorder le repos.

Depuis la Toussaint, de matines à complies, les heures, petites et grandes, iront entrelardées de profondes gerçures jusqu'à ce que le temps avec fracas s'effondre et que, le jour d'après, il n'y ait plus que l'incandescente gueule rouge du vieux poêle à qui puisse maculer l'étale fleuve blanc, rude et austère, ce fils unique des jours fastes dont, sans que frémisse la moindre espérance, on implore comme par atavisme la miséricorde dont on le sait incapable.

Ce sera demain. Ce sera l'hiver. Pieds et poings gelés nous irons au bois pour y cueillir des roses de givre. Pour y rêver de roses blanches.

Poussières de loup

2010-10-09T17:53:00.007-04:00

Ne sais de mes morts ni les heures ni les jours non plus que de mes naissances.

On m'a tout appris comme vent d'automne couvrant d'or, de paillis d'ocre et de sombres rutilances les grandeurs éphémères et les misères pérennes de la terre.

Je suis mort en couches tant et tant de fois, naîtrai au crépuscule, comme je le fis souvent, d'un catafalque dressé sur les ruines sinistres des aubes en manque d'aurores qui jamais ne virent le jour dont elles n'ont eu cesse de prophétiser la venue.

Les messies meurent dans les chambres noires. Les lanternes s'éteignent dans les chambres fortes. Ne restent sous mes pas que la poussière brune des vesses-de-loup sans pied ni col.

Bipolaires

2010-10-09T11:24:00.008-04:00

Deux soeurs
au salon
Tissent une toile

Au fil des récits

M'englue
dans la trame
De leurs ruses

Elles sont soeurs
et bipolaires

L'une sous influence
L'autre sous surveillance

La mémoire
et l'imagination

La découverte
et l'invention

La saine du foyer
La folle du logis

Je les aime
Tant et tant
À me perdre
L'âme et le souffle
Tout autant
Qu'un vent mauvais

Migraine d'automne

2010-09-07T12:46:00.002-04:00

Il n'y a plus heure qui vaille
Quand septembre gris
Qu'au loin déjà tinte la froidure

Hier la canicule envolée
Qu'avant ne sonne l'engelure

Si je ne rentrais pas

2010-09-02T19:17:00.002-04:00

Texte d'abord publié dans Les impromptus littéraires. La contrainte voulait que le texte commence par "Si je ne rentrais pas".

Si je ne rentrais pas, se dit la cheville toute renflée d'orgueil, on verrait bien, tout ouvrière que je suis, de quel bois je suis faite. Certes l'assemblage sera mollet, mais on ne dira plus que je ne suis là que pour leur faire une belle jambe. Qu'à cela ne tienne, conclut-elle aussitôt en rigolant de prendre ainsi son pied.

Alphonse allait ajouter qu'elle se révélerait, ce faisant, être le talon d'Achille de la construction quand il vit surgir de l'ombre d'une case voisine les inspecteurs Tenon et Mortaise. Il n'eut pas le temps de compléter le texte de son phylactère: à peine esquissa-t-il l'empattement et le jambage d'une première lettre que déjà les nouveaux venus joignaient leurs efforts pour empêcher les cases et les bulles de se détacher de la planche. "Faut savoir bien se tenir !", lancèrent à l'unisson les deux gardiens de l'ordre et du sens avant de tourner la page.

Perdre la boule ou son âme

2010-08-20T10:37:00.004-04:00

D'abord paru dans Le Nouvelliste, vendredi 20 août 2010

Les joueurs de pétanque et de bocce de Grand-Mère pourront continuer à fréquenter le parc Manfredo-de-Vito. Telle est l'annonce faite par le maire Angers à la fin de la dernière séance du conseil municipal de Shawinigan.

La Ville qui avait décidé plus tôt de déménager le terrain de bocce vers le parc Laflèche a révisé sa décision sous la pression soutenue et de plus en plus forte des membres du club de pétanque et de bocce.
Lors de son annonce inattendue, le maire Angers a déploré la façon dont les choses se sont déroulées, ce qui lui aurait laissé «un goût amer», a-t-il dit.

Il est vrai que les propos tenus par les opposants au déménagement n'ont jamais fait dans la nuance. Mais c'était les propos de gens meurtris dans leur fierté et blessés par une décision technocratique prise au nom de «la consolidation» des plateaux sportifs.

Ils ont bien compris que le but premier de ce type de décision n'est pas de mieux servir les citoyens, mais de faciliter le travail des gestionnaires.

Une autre raison explique aussi l'âpreté et la rudesse de la réaction: les membres du club de pétanque et de bocce sont pour la plupart de vieux Grand-Mérois qui, comme une grande majorité de leurs concitoyens, se sentent «abandonnés» dans Shawinigan, leur nouvelle ville.

L'administration municipale devra tenir compte de cette insatisfaction et de ce ressentiment croissant dans ses décisions pour éviter que ces frustrations ne conduisent à des excès qui ne soient plus que langagiers.
Grand-Mère est un quartier décrépit, usé. Un quartier qui souffre. Grand-Mère ressemble de plus en plus à cette vieille auberge que, par incurie, on a condamnée à une démolition prochaine.

Sa rue principale, la 6e Avenue, est de moins en moins une simple écorchure et de plus en plus une plaie ouverte qui fait souffrir tous les Grand-Mérois. Ils ont l'impression que leur nouvelle ville les néglige, les abandonne. Il n'est donc pas surprenant qu'ils réagissent avec rudesse quand on les bouscule ouvertement.

L'annonce récente du réaménagement du boulevard des Hêtres n'arrangera en rien les choses puisqu'il ne prend pas en compte les besoins de «revitalisation» de Grand-Mère. Dans un premier temps, la Ville avait mis de l'avant un projet de boulevard urbain à trois voies.

Mais, «après avoir consulté les commerçants» comme si cette artère leur appartenait, on a choisi de maintenir les quatre voies. La circulation automobile n'en sera que plus fluide et plus facile, ce qui par un effet pervers aura probablement pour effet d'augmenter la circulation sur les 5e et 6e Avenues à Grand-Mère, confirmant ainsi le statut de «chemin de traverse» de ces deux artères.

Ce n'est pas de cette façon qu'on revitalise un quartier. Au contraire, il faut plutôt réduire l'effet «corridor», favoriser les déplacements locaux à l'intérieur de l'ancienne ville, faciliter la vie des piétons et des cyclistes.

Une des raisons pour lesquelles les Grand-Mérois ne magasinent plus chez eux, c'est que leur «ville» a été aménagée comme une voie de passage entre Saint-Georges et Shawinigan: on n'arrête pas dans un corridor, on passe, et vite.

Pour ceux «qui ne font que passer», il y a pourtant l'autoroute, la 55 qui contourne Grand-Mère. Pour ceux qui restent, il y a la 5e et la 6e Avenue. Mais ces deux rues ont besoin d'un sérieux réaménagement pour favoriser la vie de quartier, ou plus justement la renaissance de la vie de quartier.

Les Grand-Mérois n'ont certes pas perdu la boule, leur terrain de pétanque ne sera pas relocalisé, mais leur quartier est en train de perdre son âme, ce qui est bien pire. Shawinigan, c'est aussi leur ville, ne peut se permettre de laisser mourir un de ses vieux quartiers. Être ainsi abandonné, ça laisse un goût amer qu'aucune parole mielleuse de politicien ne peut adoucir.

André Hamel
Secteur Grand-Mère

L'oeuvre au noir

2010-07-28T15:59:00.001-04:00

De son corps l'écrivain est l'orgueilleux vassal
Jurant foi et hommage au clair de ses délires
Son oeuvre tient lieu d'aveu et de dénombrement

Corvéable en son fief sa parole est comptée
De l'aube au glas sombre quand flanche l'homme lige
Ni tout à fait libre ni captif et soumis

Rien qu'apostat du verbe et de sa chair sceptique
Linceul d'indigence d'où naissent admirables
Et croissent sublimes des trépas salvateurs

La lessive, été 1946

2010-06-28T14:30:00.012-04:00

C'est lundi, jour de lessive. La maison est bonne quand l'air immobile qui l'emplit est lourd de cette intense moiteur traversée de bouffées odorantes qu'exhalent les tissus baignant dans l'eau chaude savonneuse de la machine à "tordeur", cette cuve de métal émaillée surplombée d'un tordoir et sous laquelle un moteur électrique imprime un mouvement de va-et-vient à l'agitateur en son centre. Le sifflement du moteur est à ce point assourdi par la qualité de sa suspension et par la masse d'eau qui en absorbe les fréquences les plus élevées qu'on dirait le bruissement du vent dans le feuillage de quelque grand arbre comme il en est autour du presbytère de l'autre côté de la rue. Quand maman pousse fermement le levier d'embrayage tout semble vouloir se disloquer le temps de quelques secondes tant les mécanismes assurant la transmission et la transformation d'un mouvement circulaire en un autre alternatif peinent à s'harmoniser, mais rapidement l'agitateur se met en marche et crée des houles dont le clapotis se superpose, sans pour autant l'étouffer, au chaud murmure qui sourd des entrailles de la machine. Le temps alors se repose et s'écoule à peine.

Affairé, je trottinais à petits pas me balançant de droite et de gauche et naviguais avec l'assurance maladroite des jeunes enfants entre les obstacles qui parsemaient le plancher de la cuisine. La table et les chaises avaient été repoussées le long du mur pour laisser toute la place à la machine à laver; au panier dans lequel maman avait rassemblé par couleurs le linge de maison et les vêtements qui iraient ensuite dans la cuve selon le groupe auquel ils appartenaient; à la bassine dans laquelle elle déposait le linge après l'avoir passé au tordoir et avant d'aller l'étendre sur la corde à linge dont une extrémité était accrochée au mur de la maison qui donnait sur la galerie et dont l'autre l'était à un poteau au bout du hangar; à la planche à laver sur laquelle il lui arrivait de frotter quelques pièces de tissu pour en déloger des taches tenaces; bref, à tous les objets que requérait la lessive hebdomadaire. La machine à laver était le centre logistique de cet arrangement. On la disposait suffisamment près de la cuisinière à l'huile pour que maman pût, à l'aide d'un vieux chaudron lui servant d'écuelle, puiser dans la grande bouilloire rectangulaire l'eau chaude qu'elle versait dans la cuve de la machine; suffisamment près aussi du vieil évier de porcelaine, dont l'émail était marqué de nombreux éclats, pour qu'elle pût y déposer l'extrémité d'un tuyau de caoutchouc noir qui allait depuis le fond de la cuve à une pompe électrique qui facilitait la vidange.

La plupart du temps je me tenais à l'extérieur, mais jamais assez loin pour m'en sentir exclu, de ce territoire d'où émanaient toutes ces vapeurs, ces effluves, ces moiteurs et ces douceurs enveloppantes qui m'enchantaient et me comblaient de volupté. Je prenais alors avec moi un petit camion à benne, que je gardais sous la cuisinière, et me plaisais à le diriger sur les motifs du linoléum qui couvrait le plancher de la cuisine. Mais le plus souvent je le garais sur un quelconque rectangle, en retrait des routes empruntées par les grands, et j'observais les allées et venues de maman; ses manipulations spectaculaires de l'engin quand venait le temps d'enclencher l'agitateur ou de passer le linge dans le tordoir sans s'y prendre les doigts, sans y passer la main comme il était arrivé à ma grande soeur; la cadence de ses mouvements quand elle emplissait la cuve d'eau; l'habileté avec laquelle elle pliait, quoique grossièrement, le linge essoré avant de le déposer dans la bassine. Quelques fois je laissais là mon camion et franchissais la barrière invisible pour me rapprocher de maman et de la cuve au dessus de laquelle elle officiait. Je me faisais discret, mais pas trop. Je voulais qu'elle me devine, me voit et me dise, simulant la surprise: "Ah b'en ! Qu'est-ce que tu fais là, mon p'tit chinois pas de couettes?" Je partais alors d'un rire espiègle tandis qu'elle me soulevait dans ses bras nus qui sentaient bon et me tenait contre son sein au-dessus des flots agités de la cuve. Encore aujourd'hui la vue d'une belle femme grasse me rappelle ces courts moments d'extase, ces brefs instants d'ivresse, ces accouplements furtifs des transports de l'âme et de ceux du corps. Retenu par ce bastingage, je regardais la mer, m'émerveillais des vagues écumantes qui se brisaient sur les parois de métal et m'impatientais contre les embruns qui n'atteignaient que trop rarement mon visage. C'est ainsi que je connus la mer et n'en connus point d'autre avant d'avoir trente ans.

Je ne savais alors peut-être rien des pirates, mais n'en étais pas moins de ceux là quand, un court instant, du pont d'où je surplombais le monde, apercevant la grand-mère au loin, à l'écart sur sa berçante en retrait près de l'entrée de la cuisine, je hissais le drapeau noir face à la vieille femme qui nous jetait un air de désapprobation, à moi qui exultais et à maman qui me transportait de plaisir. Comme pour échapper au courroux de l'aïeule, triste parangon de sécheresse, maman me déposait vite par terre et me tapotait les fesses pour que je retourne à mes occupations tandis qu'elle reprenait les siennes. Il m'arrivait alors de profiter qu'elle soit absorbée par sa lessive et la grand-mère par la récitation de son chapelet et le compte minutieux des indulgences qu'elle en récolterait ou par le tricotage de mitaines que je porterais l'hiver prochain et le décompte religieux des mailles et des rangs à compléter ou encore par le reprisage des chaussettes à carreaux de papa, pour grimper sans faire de bruit sur un banc qu'on avait déplacé le long des armoires de la cuisine et de là sur le comptoir, plus précisément à cet endroit d'où je pourrais facilement ouvrir, en le tirant par sa grossière poignée, le tiroir de bois qui contenait quelques outils que papa conservaient toujours à portée de main pour une petite réparation, un ajustement mineur, un "varnoussage" sans importance. Papa faisait beaucoup de choses sans importance. Je fus souvent cet aventurier qui, au terme d'une longue traversée d'une mer plusieurs fois agitée et ayant enfin trouvé une rade accueillante où mouiller, débarque sur la plage à la recherche d'une crique à laquelle remplir les barriques d'eau douce et découvre, en même temps qu'une source limpide, des rivières dont le lit est couvert de pierres précieuses et dont les flots regorgent d'ambre gris. Sinbad n'eut pu rêver de telles magnificences même au terme de ses voyages.

Je me revois à quatre pattes sur le comptoir de la cuisine au-dessus du Ritz. Le tiroir aux merveilles est entre-ouvert devant moi et je contemple les trésors qu'il contient. Je n'avais pas encore quatre ans. Je me rappelle cette photo que papa à prise au terme d'une autre de ces mises en scène qu'il aimait tant, de ces histoires d'un instant par lui inventées et qu'il captait avec sa caméra à accordéon. C'est le seul souvenir que j'aie de cette époque: une photo dans un album aux pages noires comme l'oubli, noire comme le rideau noir d'une chambre noire dans laquelle la vie telle qu'en sa représentation surgit, en noir et blanc, du fond d'un bac d'acide.

Ce n'est pas Éluard qu'elle chante

2010-06-27T19:47:00.018-04:00

La nuit n'est jamais complète, ni l'oubli.

Comme la nuit distille le jour, fragments épars d'étoiles lointaines, l'oubli sécrète la mémoire, éclats envolés de souvenirs tapis. Il n'est de linceul si persistant, hors le terme, qui suffise à couvrir les choses en allées tels les jours d'avant qui tôt et tard percent la nuit, déchirent l'oubli.

Derrière le verre dépoli, des chatoiements se devinent et captivent. Comme il fait sa nuit, l'homme fait son jour; de ses crépuscules il s'invente une aube; de ses profondeurs obscures il crée ses couleurs. C'est une guerre sans amnistie, une quête sans amnésie.

Toutes choses étant, il n'est rien qui s'en aille, ni le jour ni les souvenirs. Aussitôt qu'on le croit parti, aussitôt qu'on les croit ensevelis, l'un et les autres filtrent, sourdent et jaillissent en tout point semblables aux hiers, en tout point dissemblables.

Ainsi Ella dans "Mack the Knife", un soir à Berlin. C'était en 1960. Un trou de mémoire. Énorme. En pleine prestation. Un trou de mémoire qui fut l'occasion d'une de ses plus célèbres improvisations, enchaînement inoubliable de scat et d'improvisations jaillies de nulle part si ce n'est de la nuit.

Ainsi celui qui écrit recueille la lumière que dispense l'oubli et soutire des sourires aux jeunes filles en pleurs.

Été impromptu

2010-06-25T16:50:00.002-04:00

C'est Flaubert, dit-on, qui aurait écrit que "l'été est une saison qui prête au comique." Il aurait pu ajouter que l'automne emprunte au pathétique, l'hiver fait dans le dramatique et le printemps se veut touchant. Or il ne l'a pas fait. Pourquoi ? Je n'en sais rien, mais il aurait donc dû, diguedon dondaine, diguedon dondé. Cloaque, île en soie, toute la confrérie des hexapodes en sait long à ce propos, à savoir que l'été est une banque qui prête au comique, la cigale, à des taux usuraires ce qu'elle emprunte à vil prix au dramatique, la fourmi sa voisine. Mais Lafontaine ne buvant pas de cette eau là, la fabulatoire facétie cesse ici, drette là, comme aurait dit Honoré de...

Au-dessus du Ritz, chapitre 0

2010-06-14T16:54:00.006-04:00

La bataille des Ardennes
La Bataille des Ardennes est l'appellation donnée à l'ensemble des opérations militaires qui se sont déroulées dans les Ardennes belges et le nord du Grand-Duché de Luxembourg pendant l'hiver 1944-1945. La bataille commence le 16 décembre 1944 par une attaque surprise allemande à laquelle on a donné le nom d'« Offensive von Rundstedt ». Ironie de l'histoire, le vieux Maréchal y était opposé : il estimait que l'objectif était trop ambitieux. Les Anglo-Américains l'appellent « Battle of the Bulge » (Bataille du Saillant) vu la forme de coin que la ligne de front avait prise lorsque la pénétration allemande fut arrêtée. La bataille des Ardennes se termine fin janvier 1945 après que les Allemands furent rejetés au-delà de leur ligne de départ; ce sera leur dernière offensive.
(Source: Wikipedia)

16 décembre 1944, au dessus du Ritz
"Le temps est chagrin" avait constaté Marie-Louise, la grand-mère, en laissant le sombre corridor qu'elle avait emprunté en sortant de sa chambre pour se diriger vers la cuisine dont la porte et les fenêtres dominaient les vieux bâtiments de la cour et les maisons sur la rue derrière en contrebas. Dépassait de sa robe de chambre d'un vert délavé sur lequel se découpaient quelques fleurs aux teintes pastels une robe de nuit de toile écrue toute fripée encore de la nuit. Après un frugal petit déjeuner, elle retournerait à sa chambre pour y brosser soigneusement ses longs cheveux blancs qu'elle avait, en se levant, grossièrement noués mais qu'elle coifferait ensuite en une toque sévère qu'elle maintiendrait en place pour la journée avec deux fortes épingles à cheveux.

Madeleine, sa fille grosse et sur le point d'accoucher d'un deuxième enfant, est encore au lit. Son Jean est parti pour le moulin un peu avant huit heures. Mais comme c'est samedi, il sera de retour à midi et pourra donc l'aider en après-midi dans les travaux qu'elle planifie: il faudrait bien cirer le plancher de bois du salon avant les Fêtes après avoir d'abord lavé et ciré le linoléum de la cuisine. Mais pour l'instant elle profite de tout l'espace du lit pour se rassembler en vue de la journée qui l'attend. Elle entend Louise qui tire la chaîne de la chasse d'eau et se dit qu'il lui faut maintenant sortir du lit à son tour pour aller rejoindre sa mère et sa fille à la cuisine. Elle s'est levée quatre fois cette nuit pour aller à la toilette. La dernière c'était il y a une heure à peine au moment où Marguerite, sa soeur, est partie pour son travail au Bureau de Poste. Elle s'assoit devant la coiffeuse, place ses cheveux et se rend directement à la cuisine.

"Hier papa a dit que le soleil s'était couché dans l'eau et qu'il était pour pleuvoir aujourd'hui. C'est-y vrai qu'il mouille quand le soleil se couche dans l'eau" demanda Louise à sa mère sans même lui laisser le temps d'arriver dans la cuisine éclairée faiblement par la lumière grise qui traverse les vitres comme une bruine les vêtements. "J'aimerais mieux de la pluie que de la neige, dans mon état" se dit Madeleine en songeant qu'il lui faudrait se rendre avant longtemps à Shawinigan, à quelques milles de là, pour l'accouchement. Mais il n'y avait pas lieu de s'inquiéter. Tout était prévu. Au début de la semaine, Jean avait prévenu Monsieur Désaulniers, le propriétaire de la petite flotte de taxi qui occupait une partie de la cour arrière, qu'il lui faudrait prévoir une voiture pour conduire sa femme à l'hôpital Ste-Thérèse dans les jours qui viennent. Il avait aussi été convenu que c'est Marguerite qui appellerait le Dr Poisson qui devait accoucher Madeleine. Elle n'appellerait pas vraiment le docteur, mais sa femme, Yvonne, une amie de longue date. Marguerite et elle ont étudié au couvent des soeurs ensemble. Bien sûr que la valise était prête. L'essentiel. Rien que l'essentiel.

Dans le logement voisin, Émilien demanda à Juliette si Madame Hamel avait acheté. "Je l'ai vu hier sur la galerie. Pour moi, elle est dûe." "Pas encore, voyons donc, on s'en serait aperçu. De toutes façon, c'est pas de tes affaires, c'est pas des affaires d'homme, ça, Émilien." "B'en je pense que je vais y aller" conclut Émilien en partant pour son travail à la boucherie du père Hormisdas, le père de Juliette, au coin de la rue, tout près. Dehors il brumassait, comme il arrive souvent avant que ne viennent les froids de janvier. S'il avait fait un peu plus doux, on se serait cru en novembre.

La brume, au courant de l'avant midi, se transforma en pluie à peu près au moment où Madeleine ressentit des contractions qu'elles savaient être les bonnes. En pluie verglaçante. La grand-mère envoyée quérir, comme il avait été prévu, la voiture taxi de Monsieur Désaulniers revint bredouille. "On peut pas aller à Shawinigan avec un temps de même. C'est b'en de valeur, Madame Julien, mais va falloir que le Docteur lui fasse ça à la maison à votre fille", avait répondu le Venant à la demande de la grand-mère qui, au retour, décida de passer par l'escalier intérieur avant plutôt que de reprendre l'escalier extérieur arrière qu'elle avait emprunté à l'aller et qui commençait à se couvrir d'une mince pellicule de glace.

Madeleine ne se laisse pas démonter. Elle est forte. Elle se rend au salon. Décroche le combiné du téléphone au mur. Compose le 412 et demande à parler à Mademoiselle Marguerite Julien. "C'est pour vous, mademoiselle Julien, dit l'employée à la maîtresse de poste, je pense que c'est votre soeur, Madame Hamel." Marguerite regarda la subalterne avec un air de reproche qui signifiait que c'était faire montre d'une indiscrétion indigne d'une employée du "service civil" que d'essayer de reconnaître qui appelait son patron. Surtout qu'aux postes, en vertu de la nature même du service, la discrétion doit se pratiquer à toutes les étapes du travail. Mlle Duchesneau venait de transgresser une des règles importantes du petit catéchisme de la maîtresse de poste. Elle semoncera son employée une autre fois.

Marguerite s'empresse d'appeler son amie Yvonne. Après avoir complété leur neuvième année au couvent des soeurs elles avaient d'abord travaillé toutes deux dans des commerces locaux avant d'être embauchées au bureau de la manufacture de chemises de M. Béland au début de la grande crise. Même après le mariage d'Yvonne avec le docteur Poisson, en 1937, elles ont continué à se voir régulièrement. Elles s'entendent bien ces deux là. Marguerite doit s'y reprendre à deux fois avant de rejoindre Yvonne. La ligne est mauvaise. Il y a de la friture en raison du mauvais temps. Ça arrive souvent quand le plafond est bas comme aujourd'hui. Surtout quand la glace s'accroche aux fils. Ne pas s'inquiéter, de dire Yvonne. apaisant ainsi l'émoi qu'elle décèle chez son amie . Que Madeleine se prépare. " Dr André passera la prendre. Il n'y a rien pour l'arrêter. "

Yvonne frappe à la porte du cabinet du docteur, lui annonce qu'il devra prendre Madeleine Julien chez elle sur la rue voisine, "c'est la mère de la petite Louise née quelques semaines avant notre Michel", et l'amener lui-même à l'hôpital puisque M. Désaulniers a décidé de ne pas laisser sortir ses taxis à cause du mauvais temps. "Je vais demander à M. Pelletier de mettre les chaînes aux pneus de ta voiture. Ce sera plus prudent. Il commence à verglacer." Dr André ne peut qu'acquiescer. Il prescrit au patient avec qui il a terminé un sirop calmant, prend sa trousse, vérifie si tout est en place. Il partira dès que les chaînes seront en place sur les pneus de la Ford noire de modèle récent.

En haut du Ritz, sur la 6e avenue tout près, Madeleine enfile son manteau de drap trop petit, vu son état. Se coiffe gauchement d'une pointe en feutrine jaune qui a déjà connu des jours meilleurs. Qui la connaît, qui connaît son souci du paraître décèlerait bien vite ses craintes dans cette négligence vestimentaire que la grand-mère s'empresse de corriger en lui proposant fermement un béret de feutre sobre et d'une certaine élégance. Elle s'assoit sur le petit banc près de la porte à côté de la grosse valise noire qui attend depuis quelques jours déjà. La grand-mère se rend à la fenêtre qui donne sur le balcon pour surveiller l'arrivée du docteur. L'une et l'autre se taisent. On attend. La pluie tombe légère. Les vitres comme le sol se couvrent d'un léger verglas.

Dr André arrive enfin. Il prend Madeleine, la femme de Jean, modeste employé du moulin, et la conduit vers Ste-Thérèse, l'hôpital où elle accouchera. L'hôpital où il accouchera la soeur de l'amie d'Yvonne. Il ignore que, parlant de sa femme, Madeleine ne l'appelle que "Yvonne Lord", son nom de fille. Jamais elle n'utilise son nom de femme comme elle le fait pourtant pour toutes les autres. "Yvonne", c'est pour suggérer la familiarité, pour dire qu'elle la connaît bien, depuis toujours. "Lord", c'est pour rappeler, souligner, marquer sans équivoque aucune les origines modestes de désormais Yvonne Poisson, madame Docteur.

La grand-mère reste à la maison avec Louise. Elles attendront, avec Marguerite et Jean qui les auront rejointes autour de midi, le téléphone d'Yvonne à Marguerite qui ne viendra qu'au retour de Dr André quelques heures plus tard.

Après les Fêtes, Louise, la grande soeur du bébé -elle a six ans déjà- fera sa valise et deviendra pensionnaire au couvent, à moins de deux rues de là. La solution se sera imposée d'elle-même. Sinon on aurait dû déménager de ce quartier mixte pour retourner vivre en quartier ouvrier. Marguerite, grâce à son salaire de maîtresse de poste intérimaire, contribue aux frais du ménage et ne se voit pas partir seule vivre ailleurs. Quant à la grand-mère, elle règne de plein droit après avoir eu l'admirable courage d'élever ses filles sans mari qui vaille.

À la petite Louise qui lui demandait pourquoi sa maman était partie avec le docteur, la grand-mère répondit que c'est ce qui arrivait aux enfants quand ils étaient désobéissants. Je naquis quelques heures plus tard. Très loin ailleurs, quelques heures plus tôt, au delà de la grande bleue, la bataille des Ardennes venait de commencer.

De l'origine du...

2010-06-14T10:26:00.019-04:00

Un inédit de Charles Drouin
Ce texte inédit du célèbre bolologiste a été découvert par une équipe d'entretien dans les coulisses de l'Académie de Ballet de la rue Des Tanneries à Morréal. Il est de notoriété publique que Chs Drouin aimait bien, en compagnie du pasteur Luis Carol, célèbre pour ses oeuvres érotico-horticoles dont la plus connue est "Alyssum sur paillis de vermicelle", y aller reluquer les jeunes danseuses.

Dieu était bien fatigué. Il trimait fort mais mou, comme seuls le peuvent les dieux, depuis des jours. Et "des jours", à l'échelle de Dieu, ça vaut bien une éternité ou deux. Il n'avait même pas pris la pause trempette à laquelle Il avait droit de par sa propre autorité et pendant laquelle Lui et ses semblables avaient l'habitude de se tremper la barbe ou la barbichette, c'est selon, dans une bassine d'eau consacrée avant de l'oindre d'un liniment dont la vertu principale était de redonner aux vieux poils blancs le lustre et le douceur qui furent les leurs -lon-la-lon-lère- au temps des premiers cycles du temps.

Cette divine négligence immémoriale est, les théologiens ont largement épilogué et péroré sur la chose, la cause première de la prohibition du sonne-grelot que l'on retrouve de nos jours, et tous les jours, dans toutes les civilisations, même les moins civilisées. L'explication est simple et c'est de bonne grâce que je vous la livre. Depuis une éternité, celle-là plus précisément, à chaque fois que Dieu rit dans sa barbe, on entend s'entrechoquer quelques boulettes d'argile accrochées à sa dive toison que, dans un geste absurde et machinal destiné -la rose au bois- à maîtriser la tension de l'esprit qui souffle où il veut au moment de l'acte créatif, même chez les dieux, Il façonnait alors en pétrissant entre Son pouce et Son index droit, celui duquel Il pointera les tables de la loi pour qu'on les éloigne de Sa vue, un motton puisé, si tant est qu'on puisse puiser un motton, dans la sauce originelle, bouillie infecte s'il en fut et qui, disons-le dans le seul but d'éclairer le lecteur qui trouve que le verbe se fait un peu cher, pouvait ressembler au lixiviat qui résulte de la lente percolation de l'eau de pluie à travers les masses de détritus qui tapissent la lointaine banlieue des mégalopoles modernes. Est-il nécessaire ici de préciser que cette argile dont sont faites ces boulettes qui ornent la divine barbe est celle-là même dans lequel le Créateur, dit-on, -mais qui donc est ce "on"- nous façonna. Fascinant !

Dieu, on s'en souvient malgré les habiles digressions rhétoriques qui traversent mon discours telles les perséides le ciel, avait eu l'inspiration galopante les jours précédents mais ce jour-là Il commençait à ressentir les premiers signes du surmenage qui Le conduisit, chacun le sait, à inventer un septième jour qui depuis son origine est un jour gris, un jour de pluie.

En ce premier septième jour de l'histoire, donc, et même de la pré-histoire Il était, on se doit de le dire quoique la chose puisse choquer les âmes délicates qui règnent sur la curie, un peu confus comme nous le serons tous aux premiers stades de l'inéluctable maboulisme qui nous attend au terme de notre propre mais courte éternité. C'est à bout de farce, d'aspiration et d'eau de source qu'il gagna (sans jamais avoir acheté un seul billet, privilège divin) "l'atelier du créateur" -marque déposée- pour y façonner une dernière créature en n'utilisant cette fois, étant encore en cela précurseur, que des matériaux de récupération: la première maquette inachevée d'une trompe d'éléphant, le tronc déformé d'un porc de première génération, des sabots de boeuf qui avaient servi à la première production de l'huile de pied de boeuf destinée à l'entretien des bottes de travail qu'Il chaussait durant la semaine, et des pattes de rhinocéros qui Lui avaient donné bien du mal, la chose était visible. À bout de souffle, râlant presque, en un dernier orgasme suprême, Il toussota sur la créature lui insufflant ainsi la vie.

Après avoir ouvert péniblement la porte de l'atelier, celle qui donne sur la pampa brésilienne, Dieu se laissa tomber sur le plancher de bois vermoulu et Son tapir galopa joyeusement sur les vastes étendues de la grande bleue.

Souvenirs d'enfance

2010-06-10T08:38:00.013-04:00

Je n'ai aucun souvenir de ce temps là. De ce temps, qu'on dit comme pour déprécier le temps présent être celui du paradis perdu, ne subsistent que des photographies qui par le fait de leurs bordures blanches se découpaient sur les pages noires de vieux albums feuilletés il y a plus de cinquante ans de cela en compagnie de papa ou maman qui, empreints d'une belle piété parentale, se recueillaient sur ce que j'étais ou semblais être dans les temps où telle image fut captée par la caméra de papa, sur ce que j'eusse pu être s'il n'avait pas plu ce jour là alors que nous nous apprêtions à aller faire un pique-nique à la Plage Idéale, se complaisaient à décrire ce qui se voyait, ce qui était caché et ce qui aurait pu apparaître sur tel autre cliché où j'apparaissais coiffé d'un bonnet qu'on me disait être bleu, et me racontaient ce qui était et n'était pas arrivé dans l'avant ou l'après le plus immédiat comme le plus lointain. Ce faisant, ils domestiquaient avec beaucoup d'adresse ma mémoire et la modelaient selon leurs voeux. Il ne me reste donc plus aujourd'hui, puisque l'on m'a volé mon enfance en me la racontant, la dérobant ainsi aux puissants et imprévisibles bouillonnements souterrains de la souvenance, il ne me reste plus qu'à m'inventer, sciemment et au grand jour.

La chose se passe à la fin de 1944 alors que commence l'offensive des Ardennes...

Au dessus du Ritz 4,5

2010-06-02T21:07:00.008-04:00

Il y a longtemps que je suis mort
Jamais je ne t'oublierai
Depuis je m'imagine

J'ai quatre ans. Je ne sais pas compter, on me l'a dit. Quatre et demi pour sûr. J'ai descendu seul les deux sections du long escalier de bois qui depuis le logement où nous vivons mène à la cour arrière que nous partageons avec, entre autres, Ti-Noir, Ti-Bi de l'Abitibi et les autres chauffeurs de « Grand-Mère Taxi ». Je suis passé devant l'entrée de service du Ritz d'où émanait l'odeur lourde de la graisse dans laquelle on fait frire les « patates ». Puis, prenant à droite et rasant le mur aveugle du restaurant, je me suis engagé dans le passage en gravier qui va de la cour à la rue. J'ai pris le chemin qui ouvre sur le monde, sur la rue Principale de Grand-Mère. Un taxi de retour d'une course, une grosse Dodge de l'année, une 1949, comme celle que nous avions prise pour aller voir « matante sœur » à Québec, m'a croisé en regagnant le cabanon au fond de la cour dans lequel se tiennent les chauffeurs dans l’attente du prochain appel, Là où le passage rejoint la rue, en pleine lumière, j'ai pris le trottoir sur la droite.

Je passe lentement devant la porte du Ritz, cuisine canadienne et repas légers, maintenue ouverte en cette chaude journée. À travers les vitres des fenêtres basses du restaurant, j'entrevois quelques rares clients buvant un Coke, un Seven-Up ou même une « Orange Nesbitt » à la bouteille. Je m'attarde brièvement, le temps de voir une élégante siroter son Coke avec une paille comme nous les enfants le faisons, mais la sienne est rouge en son extrémité. Quel chic, quelle grâce ! Craignant une rencontre fâcheuse puisque je ne devrais pas être là, je passe rapidement devant les portes qui donnent accès aux deux étages de logements qui se trouvent au-dessus des commerces. C'est là, tout en haut au dessus du Ritz, que j'habite avec grand-maman, maman, tante Marguerite, ma soeur Louise et papa. Me voici aussitôt devant la Pharmacie Deschamps. Mademoiselle Cadotte, la commis, y joue les étalagistes dans une des deux vitrines en surplomb qui encadrent l'entrée en saillie. La belle jeune femme rousse se penche un peu de sorte que sa longue jupe blanche couvre maintenant ses jambes jusqu'aux chevilles. Elle me sourit avec une ardente douceur. Je lui rends son sourire. Il fait bon, je m'arrête.

L'air est doux. Frivole comme le sont les enfants, je lui tourne bientôt le dos pour observer le bonhomme Lafrenière balayer la rue le long du trottoir. L’homme me semble être très vieux. Le dos voûté, il s’appuie sur un balai qu’il tient par devers lui, se projetant ainsi vers l’avant et s’obligeant à avancer d’un pas pour ne pas tomber. Faisant corps son outil, il progresse par secousses en poussant devant lui les quelques détritus qui encombrent la chaussée en bordure du trottoir. Il en fait des tas qu’il ramasse avec la pelle accrochée aux montants d’un tombereau qui se trouve toujours à portée de sa main en raison de l’habilité et de la longue expérience de la vieille bête qui le tire. Une auto s’arrête un peu derrière, à la hauteur du Ritz. Je me tourne dans cette direction et j'aperçois, devant l'étal de la marchande de fruits, maman et grand-maman qui reviennent de chez « matante » Olympe, la modiste, qui n'est pas vraiment ma tante mais plutôt une cousine de grand-maman. Cette apparition me plonge dans un trouble nouveau, une agitation dans laquelle le ravissement de voir maman supplante vite la crainte d'être puni pour m'être aventuré si loin de la cour arrière.

C’est la première fois que je vois maman dans cette situation. Sans qu’elle ne me voit ni ne sache que je la vois. Et dans un autre monde que le mien. Dans un autre univers que le domestique. Qu’elle est élégante ! Quel port ! Et ce regard qui surplombe ses alentours comme un soleil vif. Qu’elle est belle avec ma grand-mère qui trottine à ses côtés. La ville semble lui appartenir. C’est une conquérante qui s’avance. Je suis conquis. Je veux moi aussi lui appartenir. Je veux qu’elle m’embrasse, me prenne dans ses bras comme elle enlace l’univers de cette rue marchande sur laquelle nous habitons. Je gonfle mes poumons de cet air soudain si bon, me projette en courant vers elle et lui tend les bras en criant « Maman ! » tant pour manifester ma joie que pour lui annoncer ma présence et aviser les rares promeneurs que cette femme qu’ils admirent est ma mère.

Elle est surprise de me voir là. Devant la maison. Sur la rue. Je devrais être dans la maison, ou sur la galerie, ou dans la cour à jouer avec un petit camion à benne dans un « racoin » sombre et sentant la pisse sous les galeries près de la porte de service de la pharmacie. Maman est décontenancée de me voir ainsi courir vers elle. Je la sens vite se raidir sous le regard furibond de la grand-mère. Vive, elle retrouve son aplomb au moment même où je m’élance dans ses bras.

Elle m’accueille le temps de me remettre sèchement par terre. Grand-maman a son regard dur des mauvais jours. Maman replace les plis de sa robe. Regarde autour d'elle. « À la maison, tout de suite ! On ne se jette pas ainsi dans les bras de sa mère ! Tout le monde nous regarde ! » me dit-elle accélérant le pas avant d'ouvrir la porte qui donne sur la cage sombre de l'escalier intérieur dont les parois recouvertes de lambris d'un brun très dense absorbent le peu de lumière qui filtre de la rue. Grand-maman passe devant. Maman me pousse entre elles deux. Nous montons. En silence. Dans la froide et lourde pénombre.

Jamais encore je ne m'étais jeté dans les bras d'une femme. C'était elles qui me prenaient dans leurs bras et me serraient contre elles. Étant alors et ayant toujours été un bel enfant qu'elles aimaient prendre et cajoler, il me suffisait d'être câlin pour qu'elles m'aiment de cet amour qui me convenait.

Lumière de mai

2010-05-22T20:14:00.013-04:00

Ce n'est pas encore juin que déjà la lumière est feutrée et donne à l'été qui vient une douceur anticipée. Ce n'est plus depuis longtemps la lumière crue de janvier. Le bleu y est discret, effacé. C'est en février qu'elle a commencé à perdre des forces en imprégnant d'un gris léger le blanc éblouissant des neiges. Vive encore elle s'est atténuée de semaine en semaine se soumettant d'abord aux bruns et aux ocres de mars qu'elle découvrait, aux jaunes et aux orangés d'avril qu'elle éveillait, aux verts de mai sous lesquels maintenant elle se cache. Autant elle était claire en janvier, autant elle sera sombre en juin. La lumière du temps est paradoxale. Vive et envahissante quand elle est rare, feutrée et fuyante quand elle est abondante. La lumière d'été se protège de ses propres excès en appelant la frondaison qui la rend à la terre supportable comme la lumière d'hiver rachète sa faiblesse en profitant de la dormance des feuillus pour se multiplier par réflexion dans la dentelure des cristaux de neige et de glace. Autant l'hiver sa rareté est éclatante, sa disette rutilante, autant l'été son abondance est sobre, sa générosité austère. Ce matin la lumière de mai est onctueuse semblable en cela à l'odeur des lilas qu'elle porte.

La piquette bleue

2010-05-19T07:02:00.010-04:00

Il a suffi que ses lèvres encore émues du plaisir d'avoir goûté un vin même médiocre disent qu'il était sublime pour qu'aussitôt se mette en branle chez moi un processus métabolique de diminution du taux de leptine qui provoqua sur le champ, la chose est abondamment documentée, une grande agitation de cette région du cerveau connue sous le beau nom de noyau accumbens. C'est ainsi que sous l'emprise d'une appétence nouvelle je succombai aux lèvres de la belle et que mes sens se laissèrent convaincre qu'ils s'apprêtaient à déguster un grand cru qu'un instant avant je prenais pour de la vulgaire piquette. Elle s'appelait Luce Lustucru. Elle devint ma lumière. Elle ne connaissait rien à rien mais avait le pouvoir de changer la piquette en vin. En cela elle était divine. Je l'adorai. Ce fut le début d'un temps de grandes et capiteuses libations.

Une première version de ce texte a été écrite pour les "Impromptus littéraires", un atelier virtuel où l'on écrit "sous la contrainte". Cette semaine on y proposait de discourir, disserter ou fabuler sur "le vin".

Si tu le veux

2010-05-10T09:20:00.021-04:00

Si tu le veux
Sur tes sommeils je veillerai
Si tu le veux

Me ferai Vinteuil t'écrirai sonate
Pour corps vibrants coeurs sonnants

Sous l'archet de nos nuits le marteau de nos jours
Si tu le veux
La note à la note répond se tait
S'emporte s'égare se perd et revient
Si tu le veux

Pour que le monde un instant s'estompe
Céde à la vie l'espace des songes

Jusqu'à plus souvenance

Quand je serai bien vieille au soir à la télé,
Assise avec mon vieux à demi sommeillant,
Fredonnerai sonate, tricotant et songeant
À toutes ces heures, tout ce temps écoulé.

Une note, une phrase, un trouble mystérieux
Surgissent en filtrant la passoire des ans
Me chantent encore comme si c'était printemps
Me bercent pour longtemps de songes mélodieux.

Oui je le veux si tu le veux
Jusqu'à ce que mémoire faille
Sans que tu le veuilles
Et me repose

Dodo, l'enfant do,
L'enfant dormira bientôt

Dodo, tous les deux
Nous dormirons trop tôt

Ni violon ni piano
Rien que nous deux
Au bout de nos romances

Une première version de ce texte a été écrite pour les "Impromptus littéraires", un atelier virtuel où l'on écrit "sous la contrainte". Cette semaine on y proposait d'agrémenter nos textes de "quelques notes de musique".

Anges noirs

2010-05-09T21:33:00.003-04:00

Des anges noirs
Folâtrent dans ma cour

Joyeux plaisantins
Ils se cachent derrière les troncs

Équilibristes frivoles
Ils voltigent d'une branche à l'autre

Fêtards impénitents
Ils s'esbaudissent à la vie comme à la noce

Leur course est un vif délire
Leurs galopinades une liesse

Mais soudain leur manège s'arrête
Un grand oiseau plane là-haut

Avoines bleues

2010-05-09T19:05:00.003-04:00

Trois avoines bleues
Ébouriffées
Trois avoines folles
Au vent se pavanent

Trois reines en goguette
Touffes en panache
Attendent un train
Qui ne passe pas

Trois mésanges affairées
Grapillent non loin
Quelques larves qui vaillent
Pour l'hiver qui vient

Cour de presque automne

2010-05-09T09:08:00.003-04:00

Quelques grands érables
Des samares au vent
Mille jeunes pousses

Des cormiers en lisière
Des grappes fermentées
Quelques oiseaux ivres

Un amélanchier de nulle part
Quelques ronces odorantes
La verge d'or s'étiole

Premier été

2010-05-08T17:12:00.005-04:00

Au commencement étaient le rouge, le jaune et l'orangé.
Il y eut aussi les noirs, les gris et les bruns.
Surgirent ensuite les blancs de terre et les bleus de ciel.
Vint enfin le vert le jour où vint la vie.

Il mollifia le blanc, réchauffa le bleu,
Attendrit le rouge et le noir,
Adoucit les gris, les bruns et les orangés.

Des arbres on ne vit bientôt plus que leurs troncs dressés desquels s'élançaient des branches fortes vers le ciel en quelque au-delà, loin, très loin des cimes opaques. Ainsi débuta sous une sombre lumière la fervente célébration païenne qui dura tout un été.

La part d'ombre

2010-05-04T11:34:00.003-04:00

Sa part d'ombre avait à mes yeux autant d'éclat que sa part de lumière. Je l'aimais.

Une première version de ce texte a été écrite pour les "Impromptus littéraires", un atelier virtuel où l'on écrit "sous la contrainte". Cette semaine on y proposait "la part d'ombre".

Bibliothèque municipale

2010-05-03T09:20:00.002-04:00

La voix basse
Je regarde l'heure
Deux livres à la main

Une souris blanche
Dort sur son tapis
On ferme à vingt heures

La planète en boule
Trône sur l'étagère
Du monde en feuillets

La poussière fine
Des livres décatis
Me prend à la gorge

Je devine soudain
Que dehors m'attend
Il fait nuit déjà

Neige de mai

2010-05-03T08:57:00.000-04:00

Chuinte la neige
Sous les pneus d'été
Parcours alternatif

Haïku 4

2010-05-03T08:53:00.000-04:00

Les neiges de mai
Ne sont que fleurs d'eau
Pétales enlacés

Les abois

2010-05-02T15:03:00.011-04:00

Une bruine glaciale
De fins bavardages
Couvre la mince coulée
S'échappant de sa plume

Les mots soudain sont froids
Leur glaçure se fendille

L'homme aux abois se tait
De peur que ne s'épuise
La veine d'argile
Dont il panse son âme

Fenêtre d'hôpital

2010-04-30T16:49:00.007-04:00

De la fenêtre du 5e de ce petit hôpital construit sur une butte rocheuse, je vois au bout de la rue, droit devant, des rames enlacées à flanc de colline et qui forment un voile fin sous lequel on devine que s'abritent de fragiles pousses sorties de leur torpeur par le soleil d'avril. Des bourgeons s'accrochent à ce tissu aérien et le renflement des plus tardifs clôt le ciel de bouquets de bruine qui vont du rose pâle au rouge sombre tandis que l'éclosion des plus hâtifs produit d'admirables lavis sur lesquels les verts les plus doux se côtoient. Quelques taches vives tranchent sur la finesse de ces primeurs exquises et annoncent la forêt pour l'heure discrète. Ce sont des épinettes et des thuyas.

D'encre et de couleurs

2010-04-29T21:26:00.010-04:00

J'écris au stylo-plume pour la douceur de la course de l'outil, le chuintement de la pointe sur la feuille, la fine coulée de l'encre luisante et ronde à sa sortie et qui perd tôt de son éclat ne conservant ensuite de rondeurs que celles des volutes du texte qu'elle laisse derrière.

J'aime la pause obligée quand vient le temps d'accomplir avec lenteur et attention cette tâche délicate qui consiste à remplir le réservoir du stylo avec toutes les lettres non encore écrites et les mots non encore dits. Tout alors est possible.

Hier j'ai changé de couleur d'encre. Jusque là j'écrivais en noir. Depuis j'écris en bleu-noir. La couleur de l'encre module-t-elle l'écriture ? Influe-t-elle le choix des mots selon leur forme, leur sonorité, leur sens ? Y aurait-il dans la couleur de l'encre une subtile force évocatoire ? La prochaine fois, j'achèterai une bouteille d'encre bleue. Et de la verte ? Peut-être pas. Je me souviens, il y a longtemps, très longtemps, avoir utilisé de l'encre verte et n'en avoir éprouvé aucun plaisir sinon celui que procure le fait de prétendre à la distinction.

"Vous n'avez qu'une vie à vivre. Pourquoi ne pas la vivre en blonde ?"
Miss Clairol, Oeuvres de jeunesse, Grand-Mère, PQ
"The book is in the pen." = "Le livre est dans le poulailler."
Mrs Clairol, Oeuvres de maturité, Neuville, PQ

Parole de dieu

2010-04-29T21:16:00.001-04:00

Dieu dit: "Il n'est pas bon que l'homme soit seul, je vais lui trouver quelque chose à se mettre sous l'Adam."

Printemps 3

2010-04-25T09:34:00.011-04:00

L'érablière lentement s'éveille.

Depuis qu'il ne reste de neige que quelques amas épars, les bruits ne sont plus les mêmes. Ils sont plus francs, plus secs. Même le craquement des arbres est plus clair.

La lumière est ample et se répand sur le sol couvert de feuilles comme une ardente caresse. Elle donne aux bruns et aux ocres l'éclat qui manque, sous la frondaison de l'été, à leurs nuances fines.

J'entends le bruissement de la course allègre de l'écureuil, le froissis du battement d'ailes des mésanges, le sifflotis de l'air en cavale entre les branches et, tout à coup, le martèlement saccadé du pic qui pioche, "picosse" et picore.

Rien encore ne laisse présager les profusions à venir dont les débordements, quels que soient nos rêves, ne viendront pas à bout de nos indigences.

Ma fenêtre

2010-04-22T11:21:00.006-04:00

J'ai vu l'écureuil noir
Son frère le bouleau blanc
Ici le rouge du bourgeon qui pointe
Là l'ébauche de la feuille esquissée

Sous l'ostryer, le hêtre, l'érable et le frêne
Se dressent courbées l'érythrone discrète et le trille fantasque
Sous les pierres grises et dans les flaques frileuses
Se languissent de vivre des fièvres ardentes

Dans le pré voisin
Le lombric danse, le merle chante
Un vent tiède et chaud ranime les chaumes
L'air est miel lors que j'ouvre ma fenêtre

Pluie d'avril

2010-04-22T10:25:00.004-04:00

Fades, gris et froids,
Tombent, chantent, ruissellent, et s'en vont
Les verts odorants.

Quand je vis le menu

2010-04-19T16:21:00.004-04:00

Quand je vis le menu de maman dans le chaton de ma nouvelle bague, je me suis prise à regretter qu'il ne fut pas plutôt serti dans la girandole que je tiens de tante Aurélie et à laquelle il manquait, quand on me la confia, un brillant de la taille du menu. Quelques fois je me dis que maman aurait pu mourir plus tôt, m'évitant ainsi cette déception. D'autres fois je ne m'en prends qu'à moi de m'être trop pressée de porter le pendentif de tante chez le joaillier. Il eut été plus simple de consentir à ce que les choses advinssent en leur temps plutôt que de céder, comme je le fais souvent, à mon empressement.

Menu: petit diamant taillé en brillant ou en rose.

Une première version de ce texte a été écrite pour les "Impromptus littéraires", un atelier virtuel où l'on écrit "sous la contrainte". Cette semaine on y proposait d'écrire, en prose ou en vers, un texte commençant par l'incipit : "Quand je vis le menu".

Partance

2010-04-18T09:58:00.005-04:00

Voyager comme l'oie blanche
Ourdir des délires espiègles
Lustrer de noires espérances
Craindre le courroux des fleurs
Au risque de se repaître d'illusions.
Nouvelle partance à demeure
Sans âmes mortes, ni coeurs légers

Délivrance

2010-04-18T09:37:00.008-04:00

"Une grande partie du trafic aérien dans le nord de l'Europe restait paralysée samedi en raison du nuage de cendres rejeté par un volcan islandais.
(AP, 17 avril 2010)

Des monts acérés ont jailli des sortilèges
Les crêtes et les flancs ont fulminé
Comme de rage contenue

Les glaces ont repris le chemin des eaux
Se sont cailloutées les nues laiteuses
Comme volée d'oies cendrées

Le ciel s'est tu, toute migration cessante

La mise aux arrêts des foules agitées
Confine l'homme à son cloître
Le contraint à sa délivrance

Printemps 2

2010-04-17T22:10:00.005-04:00

Sous la liqueur grise du ciel
S'étale la cendre des feux anciens.

Derrière les rameaux
Se taisent les branches.

L'herbe verte pointe qui masque le chaume.

Mes joies tout à coup frissonnent
Et se ternissent les lustres des plaisirs éteints.

L'été encore s'apprête à farder la constance de l'hiver.

Murs

2010-04-17T22:00:00.003-04:00

Je tends la main vers la lumière
Qui suinte des murs de l'ennui.
Le jour et la nuit, tout autant que les dieux,
Ne chantent ni ne dansent,
Ne sachant rire ni mourir.

Printemps 1

2010-04-16T11:04:00.002-04:00

Se gorger d'humus
S'engrosser de lumière
Rupture de froidure

Tanka 3

2010-04-16T10:53:00.002-04:00

Une table froide
Un porte document roux
Des gants bouchonnés.
-Ne vivent que les bourgeons
Accrochés aux branches frêles.

Tanka 2

2010-04-16T10:47:00.004-04:00

Murs gris tout autour
Bourgeons roses aux fenêtres
Frimas d'encre noire.
- Au loin coule la rivière
Chante, cantilène, chante.

Tanka 1

2010-04-12T11:44:00.002-04:00

La voix grêle et frêle
Le grattouillis de la plume
Sur les mots qui sèchent.
- Ne vivent que les bourgeons
Loin des fenêtres closes.

Célébration de l'An 1 du Grand Malak

2010-04-09T08:44:00.006-04:00

Malak City, 8 avril 2010 - Les Malaques célèbrent aujourd'hui dans l'euphorie l'arrivée de l'An 1 du Grand Malak. On se souvient qu'à cette même date l'an dernier la population des Îles Malaks, cet archipel paradisiaque de l'Océan Turpide, perdait son Président, le Grand Malak. Les sujets du Bien-Aimé avaient été vite rassérénés par l'héritage vivant que leur laissait le Président. Voici d'ailleurs le dernier texte écrit de la main du Grand Malak avant son décès. Il s'agit du dithyrambe successoral traditionnel rendu public aujourd'hui en même temps qu'une distribution de sardines Brunswick au citron et à la moutarde (1).

Vous êtes plus que ce que nous sommes et ne fûmes jamais.

Vous êtes né avant que le siècle dernier ne sache qu'il s'achevait. Vous êtes le devenir du monde. Nous l'avons été.

Vos ailes sont larges et fortes. Vous volez et volerez plus haut, plus loin que jamais nous ne le fîmes ni ne le ferons.

Votre détermination est grande. Votre force inépuisable. Vous survolerez, et le savez, des mers et des mondes de nous insoupçonnés.

C'est à raison que vous trépignez d'impatience par nous contraints de languir après le futur qui tarde.

Contenez vos pleurs, votre rage. Célébrez votre âge, nous partons. Vous êtes les temps modernes et s'achève l'âge sombre.

Il nous tarde de partir et de vous laisser au monde en héritage.

Sous peu nous ne serons plus. Tous saurons que vous êtes.

Notre sortie sera votre entrée. Notre éclipse illuminera la terre de vos feux.

De l'Espagne, du Portugal et de la Grèce même, vous ferez des fiefs. Le Maure en son califat vous célébrera. Et la seule évocation de votre magnificence suffira à ternir l'éclat de tous les trésors de l'empire Moghol,

Par dessus tout, le peuple aimant vous acclamera à jamais, le soir, au fond des bois, ô Grand Cor Malak, assouvissement de toutes les espérances.

(1) Les sardines BRUNSWICK sont des harengs juvéniles du Nord de l’Atlantique qui mesurent de 13 à 18 cm (5 à 7 po) de longueur.

Une première version de ce texte a été écrite pour les "Impromptus littéraires", un atelier virtuel où l'on écrit "sous la contrainte". Le thème de la semaine: le dithyrambe.

Très-Saint-Père

2010-04-04T19:31:00.005-04:00

L'hostie québécoise est un des plaisirs coupables de notre Très-Saint-Père. "Toastée des deux bords", elle lui rappelle les plorines dans le sirop d'érable de Soeur Berthe qu'il a connue du temps où les guerriers Mongols enculaient des blattes germaniques avant la sieste. Bien que mon père était croyant, il n'en croyait rien. Pour son humble part, il préférait les sandwichs avec pas de croûte tout comme le frère René sur le dos duquel le grand Champagne avait cassé la grosse règle de chêne accrochée au fond de la classe. Il ne pleuvait pas ce jour là, me faut le dire.

Le bon docteur S.

2010-03-24T14:14:00.003-04:00

Le jour pointe. Dieu est mort il y a quelques heures, docteur Schweitzer. N'êtes-vous pas sagittaire, il me semble ?

Lumière hivernale

2010-03-22T16:28:00.004-04:00

Sous l'éclatante lumière hivernale, des lampadaires éteints projettent leur ombre sur la neige. Le vieil homme enjambe machinalement ces fêlures grises comme il évitait enfant de marcher sur les interstices entre les dalles de l'unique trottoir de macadam de son village. Au Nord où il vit maintenant l'hiver est tout autre qu'en son pays d'enfance. Les jours y sont courts, les nuits longues. La lumière y est crue, l'obscurité vive. Y règne la droiture du froid.

Chaque croisement d'ombre le ramène un peu plus loin. D'où il vient. D'où il est. Dans le Sud où il a vécu des jours sombres et des nuits blanches sous la morne lumière hivernale des lampadaires qui difficilement perçait les fumées âcres des dépôts d'ordure le long desquels il errait le jour et dont les images le terrorisaient la nuit. Le terrorisent encore.

Un chien jappe tout près. Demain il se fera conduire de Corner Brook à Gros Morne où il pourra poursuivre son errance parmi de spectaculaires structures géologiques qui y témoignent de la tectonique des plaques.

Une première version de ce texte a été écrite pour les "Impromptus littéraires", un atelier virtuel où l'on écrit "sous la contrainte". Cette semaine on y proposait d'inclure dans son texte "sous la morne lumière hivernale des lampadaires".

La dernière voltige

2010-03-15T11:19:00.007-04:00

Ce ciel étale dont la courbure parfaite s'alanguit

Cette claire caresse des nues qui se travestit en volutes sombres

Graves tourbillons des ombres qui montent

Lourde occlusion du ciel qui s'affaisse

S'avancent les trombes

Éclatent les foudres

Qu'enfin dans une bruine inaccessible

Se dissolve le feu en un arc éphémère

Nous mourrons de nos naissances

Comme s'allument les eaux

A las cinco de la tarde de nos jeux icariens

Une première version de ce texte a été écrite pour les "Impromptus littéraires", un atelier virtuel où l'on écrit "sous la contrainte". Cette semaine on y proposait "le feu en 200 mots (environ)".

Il a plu

2010-03-08T11:35:00.006-05:00

Ce texte a d'abord été écrit pour les "Impromptus littéraires", un atelier virtuel où l'on écrit "sous la contrainte". Cette semaine on y proposait :
un choix entre "plaire" et "pleuvoir". Le texte devait nécessairement commencer par ces trois mots: "Il (ou elle) a plu..."
On peut lire les résultats de cet exercice sur http://www.impromptuslitteraires.fr

Il a plu des éclats de soleil. Par milliers. Puis l'obscurité imposa sa présence. Un voile blanc. Léger d'abord. Puis de plus en plus opaque. Gris ensuite. Noir enfin.

Et dans le noir, un bruit sourd. Un roulement venu de loin. Un long craquement à mi-course. Un coup sec à terme. D'une force inouïe. Le silence à la fin. Blanc.

Nous avions à peine eu le temps de gagner les abris que déjà le souffle rasait tout sur son passage.

Jamais plus je n'entendis Ella chanter "Isn't this a lovely day to be caught in the rain".

Les mères de notaire II

2010-03-02T10:57:00.006-05:00

En novembre 2005, au Café Byblos, j'ai crié "Vos gueules, les mères de notaire". Ce cri sur les mères "cloneuses", ces inaccessibles parangons d'orgueil, est consigné ici, un peu plus bas. La même émotion, le même trouble me revient encore ces jours-ci. Peut-être parce qu'à ton tour te voilà père, mon fils.

Ce cri alors m'est venu témoin que j'étais de la relation d'une jeune mère avec son fils. Appelons-la Êve, appelons-le Justin. Il avait presque trois ans. J'étais choqué par la relation de Êve avec son fils. J'étais constamment outré de voir comment elle prétendait lire en lui, lire ses émotions, ses sentiments, ses pensées. En réalité, ce qu'elle faisait c'était non pas lire mais écrire en lui ce qu'il était sensé éprouver, sentir, penser. Elle se donnait à ses propres yeux et à ceux des autres l'image d'une mère à l'écoute de son enfant, d'une mère qui aide son enfant à se découvrir. Mais c'est elle qu'elle écoutait tout en inventant un enfant qu'elle imaginait. Tout en lui martelant la cervelle et le coeur et l'âme pour qu'il devienne ce qu'elle croyait qu'il était. Elle prétendait connaître tous les ressorts de ses actes à lui l'enfant. Dans les faits elle dictait, imposait à Justin l'interprétation de ses actes. Elle l'expropriait de lui-même. L'enfant bien sûr résistait. Fermement. Durement. Violemment. L'enfant refusait avec raison de s'en laisser tant imposer.

C'est évidemment à ma mère, à ma relation à ma mère que me renvoyait la virulence de Êve à donner le sens, la résistance de Justin à cette imposition. Maman avait d'autres façons d'imposer le sens. Mais elles étaient tout aussi violentes d'autant plus qu'elles étaient sourdes. J'imagine que Louise, ma soeur aînée, devait ressembler à Justin dans ses refus d'être définie par la volonté d'autrui. Elle n'était pas que rétive. Elle ruait. Pour ma part j'ai adopté une résistance passive, silencieuse. Laissant dire et laissant faire. Me renfermant dans une coquille protectrice. Je parlais peu. J'ai peut-être appris de mon père cette forme de résistance.

J'ai tant vu de ces mères despotes et geôlières d'âmes que j'en suis à me demander comment certaines peuvent parvenir à échapper à ce rôle, peuvent parvenir à considérer que leur enfant n'est pas qu'un prolongement d'elles-mêmes. Comment certaines parviennent-elles à vraiment accoucher, à vraiment rompre le cordon, à vraiment donner la vie à un enfant et à la lui laisser.

J'ai tant vu de ces mères que je me demande pourquoi on parle si peu du meurtre de la mère et tant du meurtre du père. Mais mon propos n'est pas là. Ma question est ailleurs. Que peut faire le père d'un enfant qui a une telle mère? Qu'aurait pu faire mon père au lieu que de se taire, qu'aurait pu faire mon copain Claude au lieu que de se taire, que fais Marc, le conjoint de Êve, pour donner à Justin une chance d'être? Que pourrais-tu faire, mon fils, si la mère de ton fils était telle? Ta mère n'était pas ainsi, que je me souvienne. Ou si elle l'était, ce n'était pas avec autant d'intensité. Je n'ai pas eu comme père à contrer cet emmurement. Comme fils, oui.

La belle de Cap-Chat

2010-03-01T13:32:00.009-05:00

Ce texte a d'abord été écrit pour les "Impromptus littéraires", un atelier virtuel où l'on écrit "sous la contrainte". Cette semaine on y proposait :

Si on vous dit "captcha" vous pensez à quoi ?On peut lire les résultats de cet exercice sur http://www.impromptuslitteraires.fr

Il y a loin de Montréal à Matane. Plus de 600 km de fleuve. Il y a loin de programmeur chez Ubisoft, dans le Mile-End montréalais, à pigiste chez Gagnon Enseignes, dans le parc industriel de Matane.

J'ai découvert la belle Doris au café Romolo, loin, très loin de sa Gaspésie. J'ai d'abord entendu son accent, sa musique de bord de mer. Et puis j'ai vu ses yeux comme un horizon lointain. Elle m'a dit qu'elle n'était que de passage à Montréal et qu'un monde séparait le Romolo de la cantine Chez Jacynthe où elle aimait traîner là-bas dans son pays d'estuaire.

C'était en mars. Nous sommes en juin. Je viens d'arriver à Matane. Je commence lundi chez Gagnon Enseignes. J'ai toujours avec moi le carton d'allumettes du Café Jacynthe, à une heure de route d'ici, où j'irai moi aussi flâner dans l'espoir d'y retrouver Doris, la belle de Cap-Chat.

Et vous...

2010-02-28T16:17:00.001-05:00

N'aspirez-vous pas, vous aussi, au bonheur des pierres ?

Une ville triste

2010-02-27T10:35:00.009-05:00

J'ai arpenté ce matin, comme je le fais souvent, histoire de garder la forme, la rue principale de Grand-Mère qui fut le théâtre de toutes mes premières ou presque. J'en ai quelques fois occupé la scène. Le plus souvent je fus spectateur. Il m'est aussi arrivé de vivre dans les coulisses.

Malgré la neige abondante des derniers jours, les trottoirs sont bien dégagés. Le temps est doux. Au début je marche d'un pas vif, face au nordais, évitant les flaques d'eau que la fonte rapide des bancs de neige multiplie aux intersections. Je marche tête haute.

Sentant une lourdeur m'envahir j'ai ralenti le pas à la hauteur de l'église devant laquelle j'ai grandi. Ma respiration aussi se fit plus lente. Un peu plus loin, à la hauteur du "Bravo Pizzeria", une vieille dame dans un manteau trop grand pour elle et trop chaud pour le temps s'était arrêtée presque sous l'enseigne lumineuse éteinte à cette heure malgré la grisaille du jour. Elle portait aussi un bonnet de laine d'un vert encore foncé quoique délavé dont la couleur défraîchie rejoignait presque celle du manteau long qu'on pouvait soupçonner d'avoir déjà été marine. Le lacet trop long d'un de ces bottillons, comme ceux que portent les marcheurs, était détaché et pendait tortillé sur le sol. La vieille appuyée sur sa canne fixait l'enseigne tout en haut comme pour déchiffrer un sens caché derrière "steak et fruits de mer" écrit en lettre de feu. Elle ne broncha pas quand je passai près d'elle.

À quelques pas de là les anciennes vitrines de ce qui fut "chez Lampron", tabagie, plomberie, librairie et salle de quilles tout à la fois, sont maintenant habillées de stores verticaux donnant ainsi un peu d'intimité au "Café de l'amitié". Sur les vitres, sont collées des affichettes indiquant qu'on peut trouver ici de l'aide psychologique. Rendu face au rocher en forme de grand-mère qui donna son nom à la ville à la fin du XIXe siècle, je rebroussai chemin. Malgré le vent de dos, mon pas n'avait cesse de ralentir, mes épaules de se vouter, ma tête de se faire plus lourde.

Cette ville est triste de se mourir. Et je lui ressemble. Elle n'a plus d'âme depuis longtemps. C'est de cela qu'elle se meurt. Je ne devrais pas marcher seul sur la rue principale. La prochaine fois, je marcherai avec un copain et nous parlerons technologie et rénovation domiciliaire. Il fera peut-être plus froid. Il fera peut-être soleil. Nous parlerons d'autres choses avant de nous arrêter à "La place du Café". Il y aura là le patron du café qui pitonne son ordi en attendant que le travail reprenne au printemps à son atelier de fabrication de quais de bois, la patronne qui nous accueillera de son habituel "salut les gars", le retraité de la Consol qui sirotera son capuccino sucré, un vieux tireur de joint venu prendre deux toasts et un café avant d'aller donner la dernière couche, une dame presque aveugle qui en sortant s'arrêtera longtemps devant les pâtisseries pour s'imprégner de leur image toujours plus floues avant qu'elles ne disparaissent pour de bon.

Citation 1

2010-02-26T21:40:00.002-05:00

"L'homme est la seule créature qui refuse d'être ce qu'elle est."
Albert Camus, L'homme révolté

L'archiprêtre, le clerc et les lais

2010-02-24T08:31:00.006-05:00

Ce texte a d'abord été écrit pour les "Impromptus littéraires", un atelier virtuel où l'on écrit "sous la contrainte". Cette semaine on y proposait :
de reprendre l'incipit du dernier roman de Christian Oster "Chaque matin, vers dix heures, je me levais..." pour commencer votre texte.
d'y glisser également son titre "dans la cathédrale".
On peut lire les résultats de cet exercice sur http://www.impromptuslitteraires.fr

L'archiprêtre, le clerc et les lais.

Chaque matin, vers dix heures, je me levais pour accueillir le grand insipide, "Bonjour monsieur le directeur", qui venait par lui-même évaluer la performance d'une équipe de cancrelats dont la tâche consistait à recevoir les appels de niquedouilles appâtés par une pub télé vantant les mérites d'une racine merdique aux propriétés d'autant plus désirables qu'elles demeuraient mystérieuses. On exigeait d'eux qu'ils ferrent le nigaud à trente à l'heure: conclure la vente, noter le numéro de carte de crédit, l'adresse de livraison et flagorner le lièvre. Trente à l'heure c'était le plancher.

La salle tout en long comportait deux rangées de minuscules bureaux à cloisons. On asseyait le cancrelat sur une stalle devant un écran plat et un clavier aux touches élimées. On l'attifait d'un casque d'écoute de mauvaise qualité et vogue la galère de la petite flibuste. À les voir ainsi sur deux rangs ânonnant de conserve, on aurait cru le choeur d'une abbaye. Ils n'étaient ni moines, ni même moinillons, mais convers. Ils étaient lais, j'étais clerc. Et le directeur chaque matin, vers dix heures, faisait son entrée dans le petit temple de l'arnaque comme l'archiprêtre dans la cathédrale.

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Mais à cette époque je ne soufflais la bougie qu'à l'aube. J'étais équipé pour veiller tard si bien que ce matin là je n'arrivai au bureau qu'après la rafle au cours de laquelle on coffra trente sans-papiers. Le grand insipide depuis son auto qu'il avait garé sur le trottoir en face de sa cathédrale avait déjà passé commande de trente lais auprès de l'agence et recruté un nouveau clerc. Je n'avais pas la vocation et le jour avançait. Ce matin-là je n'allai pas chez les putes.

Créatures et créateurs

2010-02-23T17:29:00.004-05:00

Je n'ai jamais compris ces hommes qui d'un coup de langue vous caractérisent. Point à la ligne. Je ne les ai jamais compris, dans ce sens où je n'ai jamais vraiment saisi comment ils parviennent à rendre leurs descriptions plus vraies que la réalité qu'ils décrivent. Le plus souvent ils m'ont fait chier. Quelques fois mais en secret, loin dans ma Ford intérieure, j'ai admiré leur habileté à esquisser d'un trait votre personnalité. Ou ce qui à leurs yeux en tient lieu. Leur force créatrice me fait chier de dépit. D'envie. En quelques mots ils font de vous un personnage autour duquel se bâtit un récit de par la seule force d'évocation concentrée dans l'éjaculat précoce de leur pensée réductrice. Mais quelle efficacité !

Les événements aussi ils les maîtrisent avec la même adresse. Et vlan! Vous voilà propulsé dans la réalité. Vous perdez tout caractère fictionnel de par la vérité de toutes pièces inventée de vos propos et surtout de vos actes dont le sens est donné comme une révélation. La Révélation. À les écouter vous devenez une religion dont vous êtes le prêtre et le fidèle tout à la fois. Ils en sont les dieux.

Ils vous apprennent enfin qui vous êtes, avez été, serez. Deo Gratias. Tandis qu'ils vous inventent et font de vous des témoins de votre propre existence vous comprenez que le doute ne peut exister dans cette poix noire, épaisse. Anathema sit celui qui n'embrasse pas la nouvelle religion dont vous êtes le héros.

Ne pourraient-ils pas se contenter d'inventer des histoires que je me plairais à écouter ou à lire.

Sondeurs de rêves

2009-11-21T10:05:00.002-05:00

Sondeurs de rêves
Prospecteurs d'horizons

Explorateurs de la rime
Découvreurs de l'assonance

Pelleteux du rythme
Sourciers du respire

Charrieux de mouvance
Gosseux d'harmonies

Troubadeurs et saltimbanques
Vous qui jouez sous les chapiteaux
Vous qui quêtez dans le métro
Vous qui dites tout
Tout haut

Sans vous ne serions
Que pleutres serviles
L'autre crime
Étant que de se taire

Hier encore compagnons de mes aubes
Vous voici frères de mes crépuscules

Chantres des petits matins gris
Célébrants des grands soirs roses
Vous éclairez mes jours
Vous colorez mes nuits

Je vous entends me dire
Au clair de la lune
Dors chez la voisine
Je crois que j'y suis

Confrérie des ébahis
Bailleurs d'espoir
Pushers de vie

Ce soir encore
Vous lancez vos chansons
Comme un pavé dans la mort
Me donnez coup de coeur
Comme on donne coup de main

Merci grand-père
Salut petit-Pierre, grand-Pierre, Claude et Jean-Guy.

Qu'il est loin le bonheur des pierres.

Pour saluer les artisans de "La boîte à chansons"

Ataka Taboye

2008-10-22T13:59:00.002-04:00

Quant à Hannibal, c'est Hannibal Ataka Taboye qu'il s'appelait. On l'appelait Taka Taboye. Takatab, pour certains.

L'aube tarde

2008-04-22T21:53:00.002-04:00

Pourquoi m'a-t-on tué
Avant que je ne meure

Pourquoi les soirs avant les matins
Les fleurs avant les fruits

L'aube tarde
Encore

La mer

2008-03-30T20:52:00.001-04:00

Qui de vous m'a dit hier
que la route était si belle
que la mer était si bleue

Qui me dira pourquoi
la route est si longue
et la mer est si loin

Salut, les gars !

2008-03-21T13:48:00.005-04:00

21 mars 2008
EN MARGE DE LA FERMETURE DE LA BELGO À SHAWINIGAN

______________________________________

Salut, les gars !

Que dire ? Sinon que cette fois c'est la fin. Partie la Belgo. Pour de vrai. Ne subsisteront bientôt que des traces. Celles des bâtiments, bien sûr, des équipements de fonte et d'acier, des huiles dont on lubrifiait les machines. Mais les traces ne sont pas une véritable présence. Ce ne sont qu'évocations d'une présence ancienne. Les traces sont des musées, ces lieux où l'homme moderne célèbre le culte des ancêtres. Le pays mauricien est couvert des empreintes de la belle en allée. Sa trace est partout sur la terre et les eaux de l'autour immédiat et de ses environs: arbres verts déchiquetés, eaux vives et limpides contenues et brouillées, ciels clairs assombris.

Et surtout des hommes séduits, puis courbés et broyés par la machine. Écrasés, lisses et minces comme une feuille papier. Aplatis. Ce sont eux la pâte dont on fait le papier. Ce sont eux l'huile avec laquelle on lubrifie les machines. Ce sont eux le fer et l'acier dont on fabrique les bêtes à manger le bois et à cracher le papier.

Le XXe siècle commençait à peine sa carrière de conquérant. Ovide n'a pas encore vingt ans. Le voici sur "la traverse" Lotbinère-Deschambault. Il entend se rendre à Sainte-Flore. Au poste Grand-Mère. Fils d'Alphée et de Joséphine qui cultivaient la vieille terre du rang St-Édouard à Sainte-Croix, il avait appris du grand-père Casimir et de l'oncle Élisée à travailler le métal dans la boutique de forge de la ferme familiale. Il était doué. Il apprenait vite, travaillait bien et "avait de l'idée".

Le XIXe siècle n'en pouvait plus depuis longtemps. Il était maintenant dépassé. Les bonnes terres étaient rares et les jeunes rêvaient de liberté. Certains partent pour les "factories des États". D'autres pour les villes plus proches. Des villes nouvelles, filles des forêts domestiquées et des rivières harnachées. Certains quittent la terre contre leur gré, dépités de ne pouvoir vivre comme leurs pères ont vécu. D'autres, nombreux, ne disent pas quitter la terre. Ils prétendent gagner la ville. Ils partent conquérir l'industrie. Y exercer leurs talents. Y trouver gloire et fortune. À mi-chemin sur le fleuve entre Lotbinière et Deschambeault, Ovide relève sa casquette comme pour dévisager avec l'insolence de son âge l'avenir qui se morfond de l'attendre.

Ils sont nombreux comme lui à affluer vers Ste-Flore, dans le secteur qui deviendra bientôt Grand-Mère, pour travailler au "moulin" de la Laurentide. Il y eut plus de 2000 nouveaux arrivants entre 1896 et 1901. La plupart viennent de ce côté-ci du fleuve. De St-Stanislas à l'Est ou de St-Barnabé à l'Ouest. Les vieilles paroisses sont prodigues de jeunes hommes vigoureux. La plupart connaissent déjà quelqu'un dans la place. Un oncle, un cousin, un frère. Dans le cas d'Ovide, venu d'aussi loin que Lotbinière, l'affaire avait été arrangée par un cousin plus âgé qui en avait vanté les mérites à son "foreman". Aussitôt arrivé à Grand-Mére, il entre donc "au Moulin" comme apprenti "millwright".

Il est vite remarqué. Son zèle et son génie compensent largement pour son tempérament frondeur. Ou plutôt c'est dans le zéle et l'invention qu'il exprime son tempérament autrement frondeur. Il progresse vite dans le métier surtout qu'il décide très tôt d'apprendre la langue des maîtres dans l'espoir évident de s'en affranchir. Il suit ainsi quelques cours d'anglais et surtout marie une belle Irlandaise venue de Québec, fille de John Patrick et de Sara Ann. Nous sommes en 1908.

Fort de sa compétence technique et de sa progression dans l'apprentissage de l'anglais, il devient vite le bras droit du "boss de la machine shop". Le département est débordé par les tâches de réparation, d'entretien et de maintenance des équipements, mais Ovide ne peut se contenter de maintenir les choses en état. Il se lasse de réparer. Il se lasse même de trouver des manières plus efficaces pour réparer et entretenir l'équipement. Il projette de nouvelles façons de produire. Il invente de nouveaux équipements comme cette "machine à confectionner les paillassons métalliques pour le pressage de la pulpe" qu'il fait breveter en 1922 (voir http://patents.ic.gc.ca/cipo/cpd/en/patent/221798/summary.html ).

Il est alors dans la force de l'âge et se donne corps et âme à ses projets, délaissant d'autant Mary-Jane et les enfants à qui il promet pour leur peine un brillant avenir. Mais la fébrilité de créer est telle qu'il ne peut voir à quel point il est absent aux siens. Il ne sait non plus ni ne pressent qu'il le sera bientôt encore plus. Avec l'aide de quelques collaborateurs il parvient à intéresser la "Canadian Vickers" à ses inventions de telle sorte qu'il peut enfin expérimenter à l'échelle industrielle sa "machine à fabriquer des filets mécaniques pour machines à pulpe" à l'usine J. Ford à Portneuf. Durant le seul été 1923, il fait trente-deux fois le voyage entre Grand-Mère et Portneuf tout en continuant à travailler au moulin de Grand-Mère. Tout baigne dans l'huile. Ovide connaîtra bientôt la gloire et la fortune. Il est venu ici pour ça. À la mi-septembre, l'expérience est concluante. Le procédé est viable. Il ne manque qu'un peu de fignolage. Mais Ovide a tout donné. Il revient d'un voyage à Portneuf atteint d'une pneumonie foudroyante qui l'emporte en quelques semaines.

C'était en novembre 1923. Son fils aîné a à peine treize ans. Jusqu'alors vif et enjoué, il devient taciturne et solitaire s'enfermant de longues heures dans sa chambre. Il ne pleure pas la mort de ce père qu'il a si peu connu. Quelques mois plus tard, en 1924, c'est dans l'indifférence qu'il apprend par La Presse que "dans quelques semaines, il sera enfin donné aux intéressés d'assister à la démonstration définitive de cette grand invention, dans les modernes usines de la Belgo Paper Company, à Shawinigan Falls. Les derniers préparatifs se font actuellement à la Canadian Vickers, à Montréal."

Entre temps, des carnassiers ont fait main basse sur les promesses de gloire et de fortune. Profitant de la faiblesse d'Ovide dans ses dernières heures, ils l'ont bercé de belles paroles parvenant ainsi à le convaincre de leur céder ses droits. Plus tard la belle Mary-Jane tente en vain quelque recours, mais elle est ruinée. On peut acheter à vil prix sa renonciation. L'avenir tantôt plein de promesses était vite devenu sombre et bouché. Jean, le fils aîné, continue un moment ses classes à l'Académie du Sacré-Coeur dans le tumulte et le bouillonnement caractéristiques des villes industrielles en plein essor. Mais il ne peut poursuivre longtemps. Comme bien d'autres, il doit "faire sa part". Bien qu'il n'est pas particulièrement costaud, il "entre au moulin", à la Laurentide, à l'époque où les plus fluets "entraient chez les frères".

Le travail est dur. Mais papa tient de son père un esprit technique inventif et une détermination silencieuse. Il s'inscrit donc à des cours par correspondance dans l'espoir de devenir dessinateur industriel et ainsi pouvoir quitter le plancher de l'usine qui ne convient pas à sa complexion délicate. Il met longtemps à atteindre son but partageant son temps entre l'usine et le bureau de dessinateur qu'il a aménagé dans un recoin discret de la maison pour pouvoir étudier et pratiquer à son aise les exercices imposés qui lui parviennent régulièrement par la poste. C'est d'ailleurs au bureau de poste, où il va chercher son courrier, qu'il rencontre maman, Madeleine. Mais c'est une autre histoire.

Ici nous sommes en 2008. Le XXIe siècle veut vivre. Et c'est maintenant d'une autre belle qu'il s'agit. D'une belle en allée dont il ne restera bientôt que des souvenirs dans la tête des hommes, bouffée qu'elle est par ce nouveau siècle qui se languit de prendre toute la place. « La page est maintenant tournée à l'usine Belgo » titrait hier Le Nouvelliste. Ce livre dont on tourne les dernières pages, c'est bien sûr celui de la Belgo du Belge Biermans, mais c'est un peu aussi celui de la Laurentide du Montréalais Forman. C'est surtout le livre de nos frères, de nos pères et de nos grands-pères qui ont été l'âme de ces usines dont les machines à papier étaient le coeur.

Depuis l'annonce de la fermeture de la Belgo, les gros canons tonnent, tempêtent et tonitruent qu'il faut "se serrer les coudes et mettre l'épaule à la roue". Certes il y a un temps pour se retrousser les manches, mais il y en a un aussi pour pleurer. Et il faut le prendre ce temps de pleurer nos morts.

Toi mon cousin retraité de la Laurentide, as-tu encore le "punch de millwright" d'Ovide que je t'ai laissé il y a quelques années ? Toi le fils au Joachim, le brochet "narfé" qui refusa de "rentrer" après la grève de 1955, que te reste-t-il de cet homme droit qui fut l'ami de papa ? Et moi, que j'aimerais donc pouvoir ouvrir les tiroirs de ce vieux coffre vide d'outils qui avait appartenu à Ovide et qui déjà quand j'étais enfant semblait être une relique d'une autre époque dans le fond de la "dépense" où on l'avait oublié. Et vous autres, les gars de la Belgo, dans votre grand ménage avant fermeture, avez-vous rencontré des traces d'Ovide? Une plaque sur une vieille machine avec un nom et numéro de "patente" ? Une vieille casquette en lambeaux, oubliée, perdue depuis si longtemps...

Tout ça pour vous dire que même si je ne suis pas un fils de la Belgo, même si je n'ai jamais travaillé à "la Consol", même si des pans de cette histoire sont pure invention, voir fermer la Belgo c'est un peu voir mourir grand-papa, et papa, et les oncles, et leurs frères, et leurs fils. Salut les gars !

L'auteur
fils et petit-fils de travailleurs du papier

Je marche droit

2008-02-05T21:30:00.000-05:00

J'ai toujours marché droit.
On me l'a appris.

Je suis allé chez les uns et les autres.
C'était bien ainsi.

Encore aujourd'hui je marche droit.
Destination nulle part.

Lentement, sûrement.
Sans hâte, avec frénésie.

Je marche droit.
Et pourtant j'ignore encore votre nom
Et celui de l'aube et du couchant.

Inéluctable avancée diffuse
Vers l'aurore sombre
Des glaciers éteints.