Que fait la pluie

Pour les impromptus littéraires.
Consigne:
Cette semaine nous tenterons de répondre à la question : Que fait la pluie ?.

---

Il est sept heures. Qui sait? Minuit peut-être. La trêve est maintenue au champ joli. On y entend rire les fées, celles qui dorment au bois d’ici. À deux pas.

Le sommeil s’étale en volutes, velours et vieil argent. On n’y voit guère, on n’y voit goutte. Dans ce brouhaha si doux. Que des perles, des iris, des chants troubles et légers.

La plainte d’un enfant sage aux trousses du rêve. Des torrents infimes, des passoires d’ivresse. Le jour qui chuinte dans les marges du doute. Emportée l’eau brève.

Ce n’est déjà plus la pluie. Ni même un crachin. Une bruine peut-être. Une peluche de nuit sur l’aube grise. Je dors à peine. Je veille et merveille. Douce, douce.

Ô Dame d’allégresse, que le silence ruisselle sur la tôle du toit !

Là, dans la cabane de vieilles planches. Là, dans le Bois-de-la-négresse. Là, derrière la maison du boucher. Loin de la quinte. Loin du sifflement qui lui tient lieu de respire et emporte maman.